Blog de Revista Algarabía

El Sexo en el Cine - Parte I

Thu, 03 Nov 2011 21:49:07 -0400

EL SEXO EN EL CINE

El sexo en el cine
—parte I—

Dada la preeminencia que ocupa este tópico en el pensamiento del hombre, es lógico pensar que, con la posibilidad de plasmar la realidad en pequeñas imágenes que luego podrían reproducirse en movimiento, uno de sus primeros intereses sería el sexo: el cuerpo desnudo, el erotismo, la sexualidad y la variada parafernalia que los rodea.

por Juan María Ordóñez Velasco

En este vistazo cronológico, resalta que no son la desnudez frontal completa, ni el acto sexual explícito los que señalan la evolución de la apertura moral en el cine, sino la posibilidad de abordar diversas temáticas sexuales de manera natural y para un público cada vez más amplio. He aquí una ojeada breve de todo lo que el cine nos ha develado y revelado en la primera de tres partes.

1896 Le Coucher de la Mariée —La hora de dormir de la novia—.

Dir. Albert Kirchner, con Louise Willy.

Este filme francés —pionero en el género erótico o risqué— contiene el primer stripteasefilmado de la historia.

The May Irwin Kiss —El beso—.

Dir. William Heise, con May Irwin y John Rice.

El primer beso filmado de la historia hace que este corto sea calificado de «escandaloso y pornográfico».

1913 Traffic in Souls —Tráfico de almas—.
Dir. George Loane Tucker, con Jane Gail y Ethel Grandin.
El drama de unas jóvenes que, con engaños, son obligadas a prostituirse. Es uno de los primeros largometrajes que demuestran que «el sexo vende».

1915 A Fool There Was —Érase un tonto—.
Dir. Frank Powell, con Theda Bara y Edward José.
Basada en el poema «El vampiro», marca el debut de la primera vampiresa del celuloide.

A Free Ride —Un aventón—.
Dir. A. Wise Guy, con The Jazz Girls.
Un corto de diez minutos considerado el primer filme pornográfico; su exhibición es clandestina y reservada a clubes privados «de caballeros».

1917 Cleopatra.
Dir. J. Gordon Edwards, con Theda Bara y Fritz Leiber.
Un escándalo por la escasa vestimenta de la Bara como la reina egipcia, y su velada sexualidad.

1919 Anders als die Andern —Diferente a los otros—.
Dir. Richard Oswald, con Conrad Veidt y Leo Connard.
Cinta alemana que retrata, por primera vez en el cine, un romance homosexual masculino.

1920 Empiezan a producirse en Francia —y comercializarse en el mercado negro— los cortos risqué para público exclusivamente masculino, con actos sexuales heterosexuales y lésbicos explícitos.

1921 The Sheik —El jeque—.
Dir. George Melford, con Rudolph Valentino y Agnes Ayres.
En ella irrumpe Valentino, el primer símbolo sexual masculino de la historia del celuloide.

1926 Flesh and the Devil —El demonio y la carne—.
Dir. Clarence Brown, con Greta Garbo y John Gilbert.
Aunque completamente vestidos, los protagonistas se dan los primeros besos «a la francesa» —con la boca abierta— de la historia del cine.

1927 Wings —Alas—.
Dir. William A. Wellman, con Clara Bow y Charles Rogers.
La única película muda que ha ganado el Óscar, contiene el primer beso entre hombres filmado, además de ser uno de los primeros filmes comerciales que presentaban a la protagonista desnuda.

1928 The Wind —El viento—.
Dir. Victor Sjöström, con Lillian Gish y Lars Hanson.
Metáforas sexuales —que incluyen deseos incestuosos, frigidez y violación— en uno de los primeros thrillers psicológicos con carga sexual.

1929 Die Büchse der Pandor —La caja de Pandora—.
Dir. Georg Wilhelm Pabst, con Louise Brooks y Fritz Kortner.
La historia de la libertina bailarina y prostituta Lulú es considerada la primera película con un personaje abiertamente lésbico: la condesa Anna Geschwitz —Alice Roberts.

1930 Der Blaue Engel —El ángel azul—.
Dir. Josef von Sternberg, con Emil Jannings y Marlene Dietrich.
El nacimiento de la femme fatale por excelencia, encarnada por Lola Lola.[1]

El 31 de marzo, la Asociación de Directores y Distribuidores de Cine de los EE. UU., firman el Motion Picture Production Code —más conocido como «Código Hays», por su autor, Will H. Hays—, cuyo propósito es regular lo moralmente «aceptable y no aceptable» para el público estadounidense.

1931 Dracula —Drácula—.
Dir. Tod Browning, con Bela Lugosi y Helen Chandler.
El erotismo del vampiro que, como sustituto del acto sexual, succiona sangre del cuello de jóvenes hermosas.

Madchen in Uniform —Chicas en uniforme—.
Dir. Leontine Sagan y Carl Froelich, con Hertha Thiele y Dorothea Wieck.
Cinta alemana que cuenta el primer romance lésbico —con beso incluido— del cine, entre una adolescente de catorce años y su tutora.

1932 Betty Boop’s Bamboo Isle —La isla de bambú de Betty Boop—.
Dir. Dave Fleischer.
Betty Boop es uno de los pocos personajes animados que proyectan sexualidad: a pesar de su cara inocente, la curvilínea Betty usa vestidos ajustados y escotados, y hace desnudos breves.

Bird of Paradise —Ave del paraíso—.
Dir. King Vidor, con Dolores del Río y Joel McCrea.
Una juvenil Dolores del Río en el papel de una nativa hawaiana que nada desnuda y baila sensualmente cubriendo sus pechos sólo con un collar de flores.

The Sign of the Cross —El signo de la cruz—.
Dir. Cecil B. DeMille, con Fredric March y Elissa Landi.
La decadencia de la Roma Imperial —homosexualidad, orgías, desnudez y asesinatos— en una superproducción hollywoodense.

1933 Ekstase —Éxtasis—.
Dir. Gustav Machatý, con Hedy Lamarr y Aribert Mog.
Un drama romántico checoslovaco que simula, por primera vez en cine no pornográfico, un coito y un orgasmo femenino a partir del sexo oral.

King Kong.
Dir. Merian C. Cooper, con Fay Wray y Robert Armstrong.
Es famosa la escena en la que el simio gigante desnuda y baña a la protagonista Ann Darrow; estas escenas fueron censuradas.[2]

1934 Tarzan and His Mate —Tarzán y su compañera—.
Dir. Cedric Gibbons, con Johnny Weissmuller y Maureen O’Sullivan.
Este filme sin censura estaba lleno de escenas con vestimenta reveladora, sexualidad «primitiva» y desnudez de la protagonista.

Entra en vigor el Código Hays, que dicta que «ninguna película habrá de sobajar la moral de quien la ve, así que no debería poner a las audiencias del lado del crimen, la maldad o el pecado». Con ello quedan prohibidas todas las escenas de sexo, desnudez, adulterio, homosexualidad o que impliquen «perversiones sexuales».

1944 Double Indemnity —Pacto de sangre—.
Dir. Billy Wilder, con Fred MacMurray y Barbara Stanwick.
Ante las prohibiciones del Código Hays, la sexualidad se vuelve más velada, pero con tintes más oscuros: el deseo se convierte en la puerta al asesinato y a la perdición.

1946 The Postman Always Rings Twice —El cartero siempre llama dos veces—.
Dir. Tay Garnet, con Lana Turner y John Garfield.
Otro thriller erótico que conjunta sexualidad y asesinato, protagonizado por una seductora mujer en pantalones cortos.

Duel in the Sun —Duelo al sol—.
Dir. King Vidor, con Jennifer Jones y Gregory Peck.

Un western francamente sexual, con escenas provocativas y apasionadas, aunque no explícitas.

1951 Era lui… sì! sì! —¡Era él! ¡Sí! ¡Sí!—.
Dirs. Marino Girolami y Marcello Marchesi, con Walter Chiari y Isa Barzizza.
La imagen de sex symbol de la italiana Sophia Loren —acreditada como Sofia Lazzaro— inicia en esta cinta, en la que hace un pequeño papel como una odalisca topless.

A Streetcar Named Desire —Un tranvía llamado deseo—.

Dir. Elia Kazan, con Vivien Leigh y Marlon Brando.
Mutilada por la Liga de la Decencia católica por sus implicaciones de violación y ninfomanía, esta cinta elevó a Brando al pedestal de sex symbol.

1953 From Here to Eternity —De aquí a la eternidad—.
Dir. Fred Zinnemann, con Burt Lancaster y Deborah Kerr.

La escena emblemática del beso adúltero de los dos protagonistas en trajes de baño entre la espuma del mar.

La superestrella Marilyn Monroe aparece desnuda en el primer número de la revistaPlayboy. Esta publicación la catapultaría como diosa sexual y sería un factor decisivo en el desarrollo del sexo como tema social y cinematográfico.

1955 The Seven Year Itch —La comezón del séptimo año—.
Dir. Billy Wilder, con Marilyn Monroe y Tom Ewell.

Ya instalada como símbolo sexual, Marilyn refrenda su imagen en la paradigmática escena del vestido blanco que vuela en el respiradero del metro.

Continuará…

Juan María Ordóñez Velasco es un cinéfilo cuasi cuarentón —amén de cardiólogo— que gusta de coleccionar datos, nombres, fechas y enumeraciones cinematográficas que, a ojos de muchos, resultan inútiles. Las tres entregas de este artículo forman parte de un libro que próximamente se publicará bajo el sello de Otras Inquisiciones.

[1] v. Algarabía 66, marzo 2010, Los chicos malos: «Femmes fatales: las hijas de Lilith también van al cine»; pp. 42-48.

[2] v. Algarabía 64, enero 2010, Los chicos malos: «King Kong»; pp. 18-24.

Las Dinastías Chinas

Thu, 03 Nov 2011 21:50:47 -0400

LAS DINASTÍAS CHINAS

La historia de China está claramente marcada por familias con gran poderío económico y social que dominaron este territorio por centenares de años. Cada una de ellas generó grandes cambios en los aspectos sociales, geográficos y culturales, según la concepción política y filosófica que la definía. En términos generales, estas dinastías supieron hacerse del poder por largos periodos y el desarrollo de la cultura china se debe precisamente a ellas, de las cuales debe reconocerse su importancia, ya que de los 3 774 años de historia, casi 3 677 años son de historia dinástica, los cuales se reflejan no sólo en batallas y monarquías, sino también en el arte, la arquitectura y la cerámica.

por Mariana Sáinz Santamaría

Periodo antiguo.
Antes del siglo XXI a.C.

Comienza con la aparición en China del primer hombre primitivo: Yuan Mou. Sigue con la época de los clanes matriarcales, pasando por la leyenda de San Huang Wu Di, el emperador Amarillo, hasta la fundación de la primera dinastía.

Sociedad esclavista

Dinastía Xia —Sia—.
ss. XXI-XVI a.C.

Consta de catorce generaciones y 17 reyes. El fundador de esta dinastía es el legendario soberano Yu «el Grande», que salva al pueblo de las inundaciones del Río Amarillo. Xia Jie, último soberano, es asesinado por Shang, jefe de la oposición, quien toma el poder poniendo fin a la dinastía.

Dinastía Shang.
ss. XVI-XI a.C.

Consta de 17 generaciones y 30 reyes. Existe una cultura avanzada: surge la más antigua escritura china encontrada hasta hoy —Jia Guwen— y vasijas de bronce de gran belleza. El último emperador es Shang Zhou.

Dinastía Zhou del oeste —Chou del oeste—.
s. XI-770 a.C.

Se funda en el año 1027 a.C. Durante este periodo aparecen las primeras obras literarias. Debido al hostigamiento de los nómadas del oeste, los Zhou se trasladan al este, a las cercanías de Luoyang y son llamados los Zhou del Este.

Periodo de las Primaveras y los Otoños —Chunqiu—.
770-475 a.C.

Se llegan a conformar 140 reinos, cada uno con un centro de poder. Nace el primer gran filósofo chino, K’ung-fu-tzu —Confucio—, quien desarrolla una corriente de pensamiento llamada confucionismo. También florecen otras escuelas filosóficas: el taoísmo de Lao-tsé, el moísmo de Mozi, y el legismo de Han Feizi. Se desarrolla la agricultura, la fundición de hierro, y el estado de Qin inicia la construcción de lo que sería la Gran Muralla China.

Sociedad feudal

Época de los Reinos Combatientes.
475-221 a.C.

En este periodo, numerosas regiones vasallas son anexadas y la guerra se extiende por todo el territorio chino. En el año 350 a.C., el estado de Qin alcanza la hegemonía política y militar. Qin Shi Huang derrota a sus enemigos y por primera vez unifica a China en el año 221 a.C.

Dinastía Qin —Chin—.
221-207 a.C.

Se crean las bases del Imperio: un territorio unificado bajo el control religioso y político de un soberano; se unifican la moneda, los pesos y las medidas. Se retoma la construcción de la Gran Muralla e inicia el levantamiento del Mausoleo, con sus famosos caballos y guerreros de terracota.

Dinastía Han —Jan—.
206 a.C.-220 d.C.

Esta dinastía es establecida por Liu Pang. Se inaugura la Ruta de la Seda de Chang’an —actual Xi’an— hasta Antioquía, en Siria, y de allí hasta Constantinopla. Se inventa el papel. Estalla la revolución de Los Leñadores Verdes y Las Cejas Rojas. La rebelión de Los Turbantes Amarillos pone fin a esta dinastía.

Época de los Tres Reinos —Sanguo—.
220-280

China se divide tras la caída de la dinastía Han, dando como resultado tres reinos: dinastía Wei —norte— (220-265); dinastía Shu Han —suroeste— (221-263) y dinastía Wu —sureste— (222-280). Dadas las incesantes guerras, la población se reduce de 50 millones de habitantes a sólo 16 millones.

Dinastía Jin Occidental —Tsin— y Jin Oriental.
265-420

Sima Yang, poderoso general de la dinastía Wei, se hace del trono y establece la dinastía Jin, que unifica el norte y el sur bajo su mandato. Esta dinastía supone un breve periodo de unidad imperial que termina con guerras civiles que dividen el país en Sur y Norte.

Dinastías del Sur y del Norte.
420-581

Se fraccionan las dinastías en: Dinastías del sur: Song (420-479), Qi —Chi— (479-502), Liang (502-557) y Chen (557-589). Dinastías del norte: Wei del norte (386-584), Wei del este (534-550), Qi del norte —Chi— (550-577), Wei del oeste (535-556); y Zhou del norte —Chou— (557-581). Se adoptan las ropas y costumbres chinas, y el chino se convierte en el idioma oficial de la corte.

Dinastía Sui.
581-618

Yang Jian toma el poder y derrota a las dinastías del Sur, reunificando China después de tres siglos de fragmentación. Se construye el Gran Canal que une el Yangzi y el Huaghe y se amplía la Gran Muralla China. El emperador es asesinado por Li Yuan, comandante del ejército del norte.

Dinastía Tang.
618-907

Fundada por Li Yuan. La concubina del segundo emperador alcanza un gran poder y se convierte en la emperatriz Wu, la primera y única mujer que ha gobernado China en toda su historia. En el año 904, el dirigente militar Zhu Wen destruye la ciudad y hace matar a la corte del emperador, proclamando un nuevo gobierno: la dinastía Liang.

Época de las Cinco Dinastías —Wu Dai—
y de los Diez Reinados —Shi Guo—.
907-960

Tras el fin de la dinastía Tang, y con la fundación de la dinastía Liang, se inicia una etapa de inestabilidad que se sucede en cinco dinastías breves —Wu Dai— en el norte de China: Liang posterior (907-923), Tang posterior (923-936), Jio posterior (936-946), Han posterior (947-950) y Zhou posterior (951-960). Mientras, en el sur se forman los Diez Reinados —Shi Guo—. Se inventa la imprenta, con el primer sistema de tipos móviles. En el año 960, el Emperador Daizu inicia el proceso de unificación del país, inaugurando una nueva dinastía: la Song.

Dinastía Song del norte.
960-1127

Se reorganiza el país y se unifica nuevamente el territorio chino. Se suceden tres estados importantes, formados por pueblos de etnia extranjera: los kitán, quienes fundarían la dinastía Liao (916-1119); los tangut, que más tarde se convertirían en dinastía Xia occidental, y los yurchen con la dinastía Jin (1115-1234), quienes conquistarían el norte obligando a los Song a huir al sur.

Dinastía Song del sur.
1127-1279

Los Song son expulsados del norte de China y trasladan su capital a Hangzhou. Gengis Kan es elegido jefe de todas las tribus mongolas en el año 1206 y se convierte en el emperador de un territorio que se extiende desde Europa oriental hasta Vietnam, y unifica el territorio chino.

Dinastía Yuan.
1279-1368

Kublai Kan, nieto de Gengis Kan, acaba con los últimos generales de la dinastía Song y establece la dinastía Yuan con capital en Pekín. Marco Polo e Ibn Battutah conocen China y quedan impresionados. En 1351 se levanta la sociedad secreta de Los Turbantes Rojos. En la región de Nankín estalla una rebelión liderada por campesinos chinos que pone fin al dominio extranjero.

Dinastía Ming.
1368-1644

Fundada por el monje budista Zhu Yuanzhang. La capital se establece en Nankín, y posteriormente trasladada a Beijing por Chengzu, tercer emperador de esta dinastía. Florecen la arquitectura y la cerámica. Los campesinos derrotan al Imperio, quienes ponen al alcance de los manchúes una capital desarmada, lo que desemboca en el fin de la dinastía.

Sociedad feudal–colonial

Dinastía Qing —Ching—.
1644-1912

Esta dinastía, procedente de Manchuria, primero establece su capital en Shenyang, pero terminan trasladándola a Beijing. Inicia el comercio de seda y té con las grandes potencias europeas. Entre 1839 y 1842 estallan las llamadas I y II Guerras del Opio. El imperio cede a los franceses el territorio vasallo de Vietnam y a los japoneses, Formosa y Corea. En 1899, surge el movimiento patriótico Yi He Tuan —conocido como los bóxers por su dominio en las artes marciales—, dispuesto a acabar con la influencia extranjera. Se da el saqueo de Beijing por parte de las Ocho Potencias: Inglaterra, Francia, Alemania, EE. UU., Rusia, Japón, Italia y el Imperio Austro-Húngaro. En 1905, Rusia y Japón aprovechan la debilidad de los Qing, y toman diversos territorios chinos, entre ellos la región de Manchuria. En 1911, estalla la Revolución de Xinhai bajo el mando de Sun Zhongshan —Sun Yat-sen—, fundador del partido nacionalista; Xuantong, último emperador manchú, es obligado a abdicar al Imperio chino siendo aún niño, en 1912.

_____________

Después de terminar esta cronología, Mariana Sáinz S. está convencida de que las cosas buenas siempre traen su lado malo. Y es que los chinos poseen una vasta cultura y son los creadores de grandes inventos que han revolucionado la historia de la humanidad, pero también han derramado mucha sangre durante años —¡milenios!— de incesantes guerras internas.

Sudoku, más que sólo números

Thu, 03 Nov 2011 21:52:54 -0400

Contrario a lo que se piensa, este pasatiempo –juego, rompecabezas o como quiera llamarlo—, no es de origen japonés — aunque su nombre sí lo sea—, sino que nació en Nueva York, en la década de los años 70, cuandoWalter Mackay, uno de los diseñadores de puzzles de Dell, lo publicó en la revista Math Puzzles and Logic Problems con el nombre de «Number place».

En abril de 1984, la empresa japonesa Nikoli lo publicó en el diario Monthly Nikolist con el nombre de Suuji wa dokushin ni kagiru, que se puede traducir como «Los números deben estar solos». Kaji Maki, el presidente del diario, siguiendo una práctica muy común en Japón, que consiste en tomar el primerkanji —así se llaman los caracteres de la escritura japonesa— de cada palabra compuesta para abreviarla, lo publicó simplemente como sudoku.Este juego constaba de una cuadrícula de 9 X 9 subdividida en nueve cuadrículas de 3 X 3 llamadas regiones. El objetivo era llenar las 81 casillas con números del 1 al 9 de manera tal que no se repitiera ningún dígito en un mismo renglón, columna ni región. Se proporcionaban algunos números como punto de partida y el resto tenía que llenarse siguiendo la lógica.

La solución debía ser única. Sin embargo, en 1986, el mismo Nikoli introdujo dos modificaciones que redundaron en la popularidad del juego: el número máximo de casillas que se debía proporcionar era 30, y éstas debían estar dispuestas en forma simétrica a lo largo del tablero.

En 1997, Wayne Gould, juez de la Corte de Hong Kong, conoció el juego durante sus vacaciones y se apasionó tanto por él, que desarrolló un programa de computadora para generar sudokus que posteriormente ofreció al diario londinenseThe Times, el cual publicó el primer pasatiempo el 12 de noviembre de 2004. Tres días después, el periódico The Daily Mail copió el juego y tras él casi toda la prensa británica. Para 2005, este pasatiempo estaba prácticamente en toda la prensa mundial y la de México no fue la excepción. Actualmente encontramos este tipo de rompecabezas en losperiódicos, en revistas y en Internet; existen libros especializados en el tema, juegos magnéticos y electrónicos; podemos encontrar versiones para jugar en línea o descargarlos a la computadora personal, a la de bolsillo e, incluso, al celular.

Google también juega sudokus

Si bien se le ha comparado con el cubo Rubik, que causó furor a principios de la década de los años 80, sus orígenes son completamente diferentes. El también llamado «cubo mágico» surgió de un mecanismo que un arquitecto húngaro —Ernö Rubik (1944)— ideó para aplicaciones en robótica, mientras que el sudoku se basa en los cuadros latinos planteados por el matemático Leonard Euler (1707-1783). Por su importancia como predecesor del sudoku, vale la pena plantear de qué se tratan estos cuadros latinos, que son diferentes y más antiguos que los cuadros mágicos . Supongamos que necesitamos probar el desempeño de cuatro llantas de diferentes modelos en un mismo automóvil. No resulta descabellado colocar una llanta en cada una de las posiciones posibles, salvo que el desgaste es diferente de acuerdo con el peso del motor y carga del vehículo. Entonces necesitaremos cambiar las llantas de posición, sin que se repita el orden, durante cuatro semanas.

La rotación se podría hacer, entre 384 opciones diferentes, como sigue:

Al terminar la semana 1, se cambian las llantas formando una X, es decir, la delantera izquierda por la trasera derecha y la delantera derecha por la trasera izquierda.
Al finalizar la semana 2, se cambian las llantas del lado derecho por las del lado izquierdo.
Al término de la tercera semana, nuevamente se cambian las llantas, dando forma a una X. El resultado de estos cambios se resume en esta tabla:

Si observamos con mayor detenimiento el cuadro anterior de 4 X 4, notamos que no se repiten los dígitos en ningún renglón, columna ni cuadro pequeño de 2 X 2. Este esquema se conoce también como «junior sudoku», ideal para que los pequeños se inicien en este fascinante juego.

Volviendo al sudoku clásico de 9 X 9, el número de combinaciones posibles para llenar los 81 espacios es más que sorprendente. El primer cuadro se puede llenar con cualquiera de los números, es decir que existen nueve opciones. Para el segundo, dado que ya utilizamos uno, habrá que seleccionar entre los ocho restantes y, siguiendo la misma lógica para los cuadros subsecuentes hasta llenar la primera área de 3 X 3, las opciones serán 7, 6, 5, 4, 3, 2 y sólo 1 para el último cuadro. Las combinaciones totales se obtendrán al multiplicar estos números, es decir, 1 X 2 X 3 X 4 X 5 X 6 X 7 X 8 X 9, que nos da 362,880 posibilidades.

Lego también quiere jugar

Una vez llena la primera región de 3 X 3, analicemos las posibilidades para completar el primer renglón. Tenemos seis cuadros por llenar: en el primero se dispone de seis números posibles, puesto que ya se utilizaron tres en la región correspondiente; para el siguiente serán 5, luego 4, 3, 2 y 1. Las combinaciones serán 6! = 720, al igual que para llenar la primera columna. Hasta aquí llevaríamos un total de 362,880 X 720 X 720 = 188,116’992,000. El resto del cálculo es algo más complicado y ha sido una verdadera tarea para matemáticos de todo el mundo, como Bertram Felgenhauer, quien determinó que, en total, existen 6,670’903,752’021,072’936,960 combinaciones posibles para el sudoku. Pero no se asuste, porque, al imponer las restricciones de simetría que introdujo Nikoli, el número, según el científico Frazer Jarvis,se reduce a sólo 5,472’730,538 posibilidades.

El fenómeno sudoku ha representado un reto para matemáticos y programadores que se han dedicado a desarrollar y programar métodos tanto para su solución como para su generación, que se basan en algoritmos genéticos, en estrategias de ramificación y acotamiento y en búsquedas exhaustivas por prueba y error con retroceso y muchas otras.

Existen diferentes estrategias para resolver un sudoku, pero la verdadera efectividad proviene de su aplicación combinada. Así, será necesario fijarse en los números faltantes en cada renglón, columna y región; en las intersecciones, descartando los números que ya están contenidos en secciones vecinas; por eliminación, buscando parejas de números en filas,columnas y regiones comunes, etcétera.

Aqui mismo puedes jugar Sudokus con este generador

Un sudoku tiene diferentes «niveles», pero no tiene mucho que ver la cantidad de números que se acomoda al inicio, sino su distribución. En algunos casos podremos encontrar números de manera casi obvia, mientras que en otros será necesario encadenar el razonamiento a lo largo de las diferentes secciones del juego. Volviendo a la comparación con elcubo Rubik, así como éste tuvo variantes, como esferas y prismas octagonales, el sudoku también ha generado variaciones:

Supersudoku o hexasudoku. Un juego de 16 X 16 casillas.
Juuni sudoku. Un tablero de juego de 12 X 12 casillas.
Hachi sudoku. Es un sudoku de 8 X 8 casillas.
Roku sudoku. Se trata de un cuadro divido en 6 X 6 casillas.
Samurai sudoku. Cinco sudokus entrelazados, uno al centro y cada región de las esquinas se comparte con otro sudoku para formar una X.
Sis sudoku. Cuatro sudokus entrelazados, cada uno compartiendo dos esquinas con otro sudoku y queda un cuadro vacío de 3 X 3 en medio.
Killer sudoku. En vez de tener números iniciales, tiene bloques de colores con un número que indica la suma total del bloque.
Sudoku kids. Es una versión reducida del sudoku original, de 4 X 4 casillas, ideal para que lo jueguen los más pequeños.
Diagonal sudoku. Así como no se pueden repetir dígitos en las filas, columnas y regiones, tampoco se puede hacer en las diagonales.
Win sudoku. Es muy similar al sudoku clásico, pero tiene una regla más: cada bloque de color —de 3 X 3— también debe contener los números del 1 al 9 sin repetirse.
Jigsaw sudoku. En él se cambian las regiones de 3 X 3 por regiones de forma irregular, en las que no se puede repetir ningún dígito.
Sudokube. Es simplemente un cubo Rubik con dígitos del 1 al 9 que no se deben repetir en ninguna de sus seis caras.

Ahora bien, si a usted no le gustan los números, imagínese que tiene nueve equipos de beisbol y debe asignarles casilleros a todos, pero no debe haber jugadores juntos de la misma posición en alguna fila, columna ni sección de los vestidores…

Rafael García Jolly

Rafael García Jolly es ingeniero químico, poeta y escritor. Trabaja en el desarrollo de modelos matemáticos en Petróleos Mexicanos. Es presidente y fundador de la Cofradía de los Poetas Vivos, imparte la cátedra de Optimización matemática en la UNAM y le gusta resolver sudokus en sus ratos libres.

El Chingonario

Thu, 03 Nov 2011 21:54:34 -0400

Este diccionario -hecho por la editorial de la revista cultural Algarabía, Otras Inquisiciones- no es cualquier chingadera hecha al chingadazo. Está bien chingón y es extremadamente útil para los extranjeros y aun para los mexicanos. Hay tantas variantes del verbo *** que es fundamental saber qué significa cada una, ya que cada vez es más común que los mexicanos nos comuniquemos con groserías. Es básico darles matices, tonos y énfasis para entender su verdadero significado, ya que no son cualquier chingadera.

¿A que chingados viene el tema? Las palabras más comunes en el lenguaje diario, al margen de la posición social, cultural o económica, están relacionadas con el verbo ***. No se trata de pobreza del lenguaje, mas bien se trata de una palabra comodín rica en matices y expresiones, que en muchas ocasiones es más precisa que la palabra adecuada. Tal vez por eso se ha generalizado su uso y ha ido perdiendo su connotación de palabra altisonante.

El Chingonario, bajo el formato de diccionario, hace un recuento de todas y cada una de las expresiones que derivan de la palabra ***, la mayoría de las cuales se usan exclusivamente en México. Describe el significado de cada una de la expresiones y explica el contexto y en ocasiones el sentimiento que debe acompañar la frase para denotar su significado, y distinguirla de otra frase idéntica que con otro énfasis o tono puede tener un significado completamente diferente.

La Chingada, en el Laberinto de la Soledad de Octavio Paz

Por ejemplo, la frase muy chingón, se puede utilizar como un adverbio superlativo para expresar que alguien es muy bueno en algo (Mi profesor de proyectos es muy chingón en lo que hace) o bien, para expresar sarcasmo (Mi profesor se cree muy chingón en lo que hace).

En otras ocasiones, el valor de la expresión es su claridad, las siguientes expresiones, independientemente del contexto, no dejan duda alguna: no estés chingando, ¿Qué chingados? ¡Qué ***! vete a la chingada, ya te chingaste, etcétera.

También tiene valor, para expresar cantidades incontables, en las que se quiere destacar la imposibilidad de tener una cifra: tiene un chingo de dinero, tengo un chingomadral de tarea, había un chinguero de gente, etcétera.

Hay también expresiones cuyo significado es abstracto, es decir, que no se puede definir y que no tiene equivalentes, tal es el caso de: chingaquedito, chingativo, chinguetas, etcétera. Sirve también para expresar lugares lejanos o increíbles: su casa está en la chingada o vivimos en chingolandia.

Algo del Chingonario

Desde luego, el uso extendido de estas y otras frases, no justifica que las empleemos sin ton ni son, ni que abusemos de su valor expresivo. Finalmente son palabras que tienen su significado y sólo tienen valor en el contexto adecuado.

Para todos aquellos que se inhiben con estas expresiones, el diccionario trae una sección de eufemismos –expresión suave y decorosa que se usa para sustituir palabras que se consideran impropias y malsonantes- que se derivan de este verbo, pensados para que cualquiera que deseé lanzar chingados, pueda hacerlo con propiedad y sin miedo. Sin embargo, el diccionario recomienda usarlos únicamente cuando en realidad no sea posible usar los originales en voz alta.

Mikelankelo

La invención del amor

Thu, 08 Mar 2012 12:31:37 -0500

De pronto que se acerca un caballero, su pelo ya pintaba
algunas canas. Me dijo: le suplico, compañero, que no hable
en mi presencia de las damas.
«Mujeres Divinas», Martín Urieta

Si usted piensa que el amor no tiene edad, es eterno, ciego, incondicional e incorrupto, sepa que todos estos conceptos no son universales ni naturales. ¿Por qué? ¿Será que hemos vivido en el engaño?

¿Qué pensaría usted si le digo que la mayor parte de las prácticas amorosas, entre ellas las más melosas y tradicionales, las que algunos sentimos sexistas y otros corteses, las que van desde el cortejo a la mujer, las flores, la búsqueda de la amada y el tratamiento privilegiado —«primero las damas»—, hasta las maneras gentiles y atentas, la preservación de la virginidad, el adulterio velado y los mensajes cifrados de las relaciones extramaritales, son un mero invento del siglo XII?

A partir de este siglo, la cultura occidental «empieza a entender el término amor en un sentido muy distinto de como lo había hecho anteriormente»,[1] se crean términos de conducta aún vigentes, pero que a un ciudadano de la Roma imperial le habrían parecido absurdos y a un hombre del lejano Oriente, poco menos que incomprensibles.

La idea del amor y el enamoramiento que hoy tenemos, que vemos en las telenovelas, en las novelas rosas tipo Corín Tellado y, sobre todo, en celebraciones como la de San Valentín —con sus cajas de chocolates, sus ositos de peluche, sus joyas en caja y las postales de «Amor es…»— derivan de esa añeja tradición medieval.

Poesía y romance van de la mano.

La mujer en el medioevo

Durante la Edad Media, el papel y la imagen de la mujer atravesarían por diversas concepciones —no olvidemos que es un periodo de diez siglos—: primero, la visión misógina de los padres de la Iglesia como San Antonio, San Jerónimo y Santo Tomás de Aquino, quienes la consideraban «soberana peste, puerta del infierno, amor del diablo, deficiencia de la naturaleza, larva del demonio o flecha del diablo»; luego, este desprecio cambió un poco al instaurarse la imagen de la Virgen María —la madre de Dios y sus dones: virtud y maternidad— como modelo a seguir para las religiosas y las doncellas; por último, entraría en juego una tercera concepción que vincularía a la mujer con la redención de los pecados: la de María Magdalena, con quien la imagen de lo femenino se hace más real —ya no es demonio ni santa—, más humana y más asequible: una pecadora que se puede salvar como cualquier hombre.

Es un poco lo que nos relata Dante en La divina comedia, donde nos muestra tres espacios diferentes, pero conjeturados entre sí: el infierno, Eva; el cielo, María; y el purgatorio, Magdalena.[2]

Enlaces pactados

Por otro lado, recordemos que, durante el feudalismo, a los miembros de las familias aristocráticas se les preparaba desde la infancia para unirse en matrimonios concertados,[3] en cuyas negociaciones no podían influir.

Se pensaba que las circunstancias, la inteligencia de los esposos, la habilidad de sus familias y la discreción de los personajes de la Corte contribuirían al éxito de los mismos; pero la mayor parte de las veces la sumisión y la aceptación absoluta de esta costumbre hacían que los contrayentes vivieran una realidad conyugal atroz, distante, ajena o, simplemente, aburrida. Esto provocaba que la mujer «malmaridada» —común en esta época— buscara alternativas a su desdicha y muchas veces las encontrara en los amores secretos, prohibidos e imposibles de los sigilosos caballeros.

De guerrero a caballero

Por su parte, el hombre medieval también sufriría una transformación en su comportamiento social. Aquél que por necesidad se convertía en guerrero para formar parte del estamento superior de la sociedad seguía un proceso evolutivo que lo llevaba de un «salvaje cubierto de hierro» a un caballero[4] refinado con una codificación de su conducta bélica y cotidiana, en sus maneras y en sus gustos. Aquellos combatientes que participaban en batallas durante los primeros siglos de la Edad Media, después de ir a las Cruzadas y tener un contacto cultural y el conocimiento de sociedades más refinadas,[5] poco a poco modificarían su comportamiento. Así, las buenas maneras, la generosidad y el refinamiento serían entonces tan o más importantes que la habilidad con las armas y el valor, tanto en la Corte, como en la convivencia de hombres y mujeres, o en las fiestas y torneos.

Ésta no es una historia de amor

El amor feudal

Dentro de este contexto, en el Languedoc[6] de fines del siglo XI apareció una nueva concepción de la relación amorosa, que se llamó fin’amor y se expresó especialmente a través de la poesía de trovadores y juglares —lírica, artificiosa y enigmática[7]—, se extendió a toda Europa y, en siglos posteriores, a todo el mundo occidental.

Esta concepción expresa una forma de amor cuyas características básicas son el servicio a la dama, la cortesía en las formas, el adulterio y el amor secreto. Algo así como un «feudalismo amoroso», como bien dice Aurelio González, donde el amante es el siervo o vasallo de la dama, e incluso muchas veces se dirige a ella como midonz —«mi señor», «mi don»—. Sus virtudes son la obediencia y la aceptación; asimismo, el rito iniciático y los rituales caballerescos[8] son acciones que el amante debe realizar con su amada, lo que lo convierte en caballero porque es capaz de amar, y es el amor el que lo hace cortesano, lo que le da luz y le permite continuar.

Amor real, no platónico

Pero este fin’amor —amor cortés, servil, feudal o caballeresco, como le queramos llamar— no era, como se piensa erróneamente, ideal o platónico. La mujer se ha idealizado, pero es alcanzable. El enamorado ambiciona llegar al fach o fait,[9] —es decir, el acto amoroso—, aunque no siempre lo logra y a veces tiene que contentarse con escarceos, promesas e incluso con el coitus interruptus, pasando por todas las etapas previas, esas que señalan algunos tratadistas latinos de la época: visus —miradas—, alloquium —exhortación—, contactus —contacto—, basia —besos— y factum —acto amoroso.

Este tipo de relación amorosa exigía la discreción absoluta de los amados y los amantes, por lo que el nombre de la dama además nunca se debía hacer público por ningún motivo, bajo pena de cometer una félonie —infidelidad— que evidentemente haría indigno al caballero.[10] El marido no debía saber del amor de su mujer ni de su enamoramiento —recordemos que el adulterio femenino no se consideraba igual que el masculino, ya que la honra del hombre era depositada en la mujer por vía del padre que la entregaba en matrimonio—, ya que su infidelidad se buscaba y se condenaba. De hecho, Ginebra, la esposa del rey Arturo, fue una heroína porque supo ser mujer del gran héroe y a la vez desafiar su condición enamorándose de Lanzarote, caballero e ideal amoroso.

Los principios del amor

Los principios del fin’amor o amor cortés aparecen recogidos y sistematizados en el De arte honeste amandi, Ars amatoria, o De amore, de Andreas Capellanus, obra que incluye un manual de cortesía acerca de cómo se adquiere y conserva el amor, y los fallos de las Cortes de Amor, formadas por damas de alto rango como Leonor de Aquitania.[11] Entre sus principios rectores más importantes están:

El amor no es posible en el matrimonio porque no existe libertad.
Es insensato que la dama que no ama exija ser amada.
Es indigno emplear un intermediario en asuntos de amor.
Nada impide a una mujer ser amada por dos hombres, ni a un hombre por dos mujeres.
El verdadero amante siempre está absorto por la imagen de la amada.
No tiene ningún valor lo que el amante obtiene sin el consentimiento de la amada.
El amor rara vez dura cuando se le divulga demasiado.

El fin del amor

Al intentar explicar por qué se construyó o se inventó el amor cortés y la lírica trovadoresca, algunos han rastreado la presencia mal interpretada de Ovidio y su Ars amatoria; sin embargo, como nos dice González, «la ironía, el interés y el realismo de sus planteamientos sobre el amor contrastan con la seriedad e idealización del tratamiento medieval». Asimismo, este tipo de exaltación sentimental, esta práctica semisecreta, idealizada y tierna era, sin duda, una evasión de la realidad conyugal y cotidiana de entonces, una reacción de escape ante un tipo de vida que no ofrecía muchas posibilidades, como podía ser la vida de la mayoría de los caballeros y de las damas mal casadas que recibían pocas atenciones por parte del marido, ya sea por diferencia de edad, por ausencia —los maridos solían partir a la guerra— o por indiferencia.

Por otra parte, en el amor cortés muchos han encontrado visos de sexismo, ya que transforma a la mujer en un ser pasivo o en un objeto, lo cual dio lugar a normas misóginas —como la limitación del campo de acción de la mujer al ámbito de la casa— que se volvieron habituales. Pero, a la vez, en esa búsqueda del amor podemos ver antecedentes de una mujer que se ve a sí misma, que se reconoce y que logra tener un desarrollo discursivo fuera del ámbito tradicional doméstico.

Lo que es un hecho es que este modelo creado en Occitania en el siglo XII sobrevivió y aún pervive en ciertas formas de cortesía y de relación —de ficción, de cine y de hecho— en nuestros días. González nos dice: «De muchas formas, la dama y el caballero se siguen ocultando dentro de cada uno de nosotros, y aparecen en los momentos más insospechados». Y eso sigue siendo cierto. Piense usted si no.

Redacción: revista Algarabía

[1] Aurelio González, «De amor y matrimonio en la Europa medieval» en Amor y cultura en la Edad Media, Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México: México, 1991; pp. 29-42.

[2] Alberto Hurtado, Algunas pinceladas de amor cortesano, Conferencia sobre Literatura Medieval, Departamento de Filosofía y Humanidades, Madrid: Universidad Complutense, 2005.

[3] v. Algarabía 3, enero-marzo 2002, Ideas: «Mil años de matrimonio»; pp. 17-23. También El libro de todo, como en botica IV—del placer a la invención—, Colección Algarabía, México: Editorial Lectorum y Otras Inquisiciones; pp. 57 -67.

[4] v. Algarabía 31, febrero 2007, Ideas: «Caballeros y damas»; pp. 23-29. También El libro de todo como en botica i, Colección Algarabía, México: Editorial Lectorum y Otras Inquisiciones; pp. 161-167.

[5] Cf. Jacques Lafitte-Houssat, Trovadores y Cortes de Amor, eude.

[6] Languedoc es una región de Occitania —sur de Francia—, antiguamente llamada Gotia o región Narbonense. Languedoc alude al idioma vernáculo de esta región: «lengua de oc», que viene de la palabra oc —y ésta del latín hoc, que significa «sí».

[7] Los juglares fueron los transmisores fundamentales de la cultura durante la Edad Media, ya que difundían técnicas musicales y poéticas, noticias, acontecimientos sociales y vivencias personales en un mundo de gente analfabeta cuya única tradición era la oral. v. Algarabía 25, mayo 2006, Causas y azares: «Músicos trashumantes»; pp. 46-49.

[8] Los rituales del vasallo y del amor se asimilan y así encontramos actos como la Immixtio manuum, en la que el Señor toma entre sus manos las del vasallo; el volo, donde el vasallo expresa su voluntad y su fidelidad, y el osculum, beso de confirmación de las obligaciones contraídas.

[9] «Hecho», en lengua occitana o languedoc.

[10] ¿Derivará de este precepto aquella frase de «Los caballeros no tienen memoria»?

[11] Leonor de Aquitania (1122-1204) fue nieta del gran Guillermo IX —primer trovador, patrono de trovadores, pintores y pensadores— y madre de Ricardo «Corazón de León»; además, fue dos veces reina, musa de trovadores y bardos bretones, compositora, y sin duda la responsable de que la historia del ciclo artúrico sea como la conocemos.

La guerra de los pasteles

Thu, 08 Mar 2012 12:38:03 -0500

Todos los que estudiamos historia, ya sea en la primaria, en la secundaria o en la preparatoria, hemos oído hablar acerca de la guerra de los pasteles; sin embargo, muy pocos sabemos exactamente por qué este episodio de la historia de México se llama así y en qué consistió.

La Guerra de los Pasteles fue, sin duda, un acontecimiento tragicómico como los muchos que ha habido en nuestra historia, en el que se enfrentaron Francia y la incipiente nación que, en ese tiempo, era México. Pero no se imaginen que fue una guerra en la cual los franceses aventaron brioches, croissants y eclairs a los mexicanos, mientras éstos les respondían con conchas, cocoles y banderillas; realmente fue un enfrentamiento bélico que duró casi un año y causó pérdidas tanto humanas como materiales, tal y como sucede en todas las guerras.

Imagínense el México de 1838, una nación que a sólo 17 años de consumada su independencia todavía sufría las secuelas de la Colonia y estaba realmente agobiada por la guerra con Texas —detrás de la cual se adivinaba la Doctrina Monroe de «América para los americanos»— y por la gran cantidad de problemas internos y cambios de gobierno. Para ejemplo, baste decir que se habían sucedido 21 presidentes distintos; es decir, más de uno por año, desde 1821.[1]

No fue este tipo de guerra de pasteles

Todo esto hacía que México fuera «un buen bocado» para los extranjeros y seguramente ése era el sentir de Francia al declararle la guerra, por causas insuficientes y ridículas, conforme al Derecho Internacional. Quizá consideraban que si un puñado de españoles había conquistado México, no había razón para pensar que ellos no pudieran repetir la hazaña tres siglos después. Acuérdense del clima de expansión y conquista que se vivía en Europa en el siglo XIX.

Resumiendo, los hechos fueron los siguientes:

En 1838, Tacubaya era una población que día con día iba creciendo en importancia por su proximidad a la ciudad de México, así como por ser lugar de descanso y residencia tanto de personalidades como familias de alcurnia, gracias a su benigno clima, producto de la cercanía al río de la Piedad —que hoy no es otra cosa que el horripilante pero más que indispensable Viaducto— y al bosque de Chapultepec. La armoniosa combinación de templos, conventos, plazas y casas solariegas daba un sabor provinciano a este paradisíaco lugar, donde luego surgieron las actuales colonias de San Miguel Chapultepec, Tacubaya, Escandón, entre otras, que ahora vemos estropeadas por el metro, el Circuito Interior y el comercio desordenado.

En ese pueblo, y frente a la tapia de la antigua Hacienda de la Condesa de Miravalle —que dio nombre a la colonia Condesa y es hoy la Embajada Rusa—, un francés apellidado Remontel tenía una pastelería. En aquel tiempo, las pastelerías eran una especie de restaurantes[2] en donde se vendían todo tipo de panes, confecciones y confiterías tanto dulces como saladas, a los que la gente iba para tomar té, café, vino y cerveza. Eran establecimientos muy concurridos, pues no olvidemos que la tradición del pan dulce en México se remonta a la época de la Colonia y tuvo su auge justo en esta época de afrancesamiento.

Por otro lado, es importante mencionar que desde 1827 existía una propuesta provisional de ley—que el gobierno de México no había ratificado por considerarla injusta—, que incluía dos cláusulas muy significativas: «la primera exentaba a los ciudadanos franceses de los préstamos forzosos decretados por el gobierno y la segunda los eximía de las restricciones que el mismo pudiera imponerles como extranjeros».[3]

Un día, oficiales del ejército de Santa Anna, conocidos de Remontel, entraron a su pastelería para pasar la tarde; al transcurrir las horas, tanto ellos como él, se emborracharon y empezaron a armar la francachela. Al poco rato y a causa de los efectos del alcohol, el dueño zozobró antes que los demás y se quedó dormido, entonces a los oficiales se les ocurrió encerrarlo en el establecimiento, no sin antes llevarse algunos pastelillos y diversas piezas de la vajilla.

Lo que pudo haber sido un incidente trivial típico de borrachos fue creciendo como bola de nieve. Una vez que el tal Remontel tuvo la cabeza despejada y se dio cuenta del abuso de sus amigotes mexicanos, presentó su queja ante el representante de Francia, barón de Gros, exigiendo el pago de 74 mil pesos por los pasteles que se habían comido él y los borrachos, los vinos que se habían bebido, la batería de cocina y hasta la ganancia de varios días de venta, la cual, según él, «le había sido robada en el motín»[4]

El barón de Gros —como clásico burócrata—, naturalmente tenía que conceder más importancia al asunto para dársela a sí mismo, porque le resultaba conveniente rendir informes en los que pudiera pasar como un funcionario útil; así turnó la queja inmediatamente, pero para colmo de males, la de Remontel no era la única protesta, había otras derivadas de distintos hechos, como las pérdidas sufridas por algunos franceses en el saqueo de El Parián en 1828 y el fusilamiento de un pirata galo en Tampico en 1837.

El asunto fue creciendo en magnitud en la corte de Francia y el 26 de febrero de 1838 arribó una escuadrilla, encabezada por el comandante Bazoche, a Antón Lizardo, Veracruz, exigiendo al gobierno resarcimiento. Como las negociaciones no prosperaron, la escuadrilla francesa abrió fuego contra el fuerte de San Juan de Ulúa.

Un recorrido por la gran Fortaleza de San Juan de Ulúa.

El barón Deffaudis lanzó un ultimátum a México, en el cual le exigía la reparación de todos los daños causados a ciudadanos galos por diversas situaciones. Los franceses esperaban que México doblara las manos antes del 15 de abril del mismo año, pero no recibieron nota alguna que significara la aceptación de las condiciones de la advertencia, por lo que al día siguiente Bazoche decretó el bloqueo de las costas mexicanas.

A fin de buscar una solución al conflicto, el 17 de ese mes se reunieron en Jalapa, Charles Baudin, quien había suplido a Bazoche en el mando de las fuerzas invasoras, y Luis G. Cuevas, ministro de Relaciones Exteriores de México, pero no se pudo llegar a ningún acuerdo. Así, Baudin regresó a Veracruz, desde donde mandó un nuevo pliego fijando el día 27 como plazo para que México cediera.

Por otro lado, todos los esfuerzos de las tropas nacionales fueron inútiles para la defensa de la fortaleza de San Juan de Ulúa y el día 28 de abril a las dos de la mañana, los mexicanos se vieron precisados a abandonarla. Para entonces, Santa Anna se había hecho cargo del mando y en una de las batallas fue herido en una pierna, que perdería poco después.

El conflicto duró varios meses y terminó con la firma de un tratado de paz el 9 de marzo de 1839, avalado por la acción a del ministro inglés en México, Richard Pakenham. Con este convenio se llegaba a dos acuerdos. En el primero se pedía el arbitraje de una nación amiga para que se decidiera si el gobierno francés tenía que devolver a México los buques de guerra capturados y si los ciudadanos de ambos países tenían derecho a la indemnización por perjuicios causados durante el conflicto. Con él se pactó que después de la ratificación del tratado, los franceses abandonarían Veracruz. En el segundo se especificó que el gobierno de México pagaría, por concepto de reclamaciones, la suma de 600 mil pesos.

Un pequeño vistazo a la complejidad del moderno buque de guerra.

Finalmente, México se vio obligado a retribuir las exageradas reclamaciones. Y, en el caso de «los pasteles de Remontel», la cuenta no sólo cubría los gastos de todo un mes de ventas, sino que, además, con ese mismo dinero se podía comprar una vajilla completa, pasteles, el vino de todo un mes y hasta la renta del establecimiento. Al final se entregó el dinero para que el gobierno francés lo distribuyera como quisiera y después de pagar todas las injustas reclamaciones sobraron 200 mil pesos, «que no hubo a quién entregar».[5]

Como podemos ver, en la Guerra de los Pasteles, Francia se aprovechó y México no supo unirse ni defenderse. El hecho es que esta guerra —de la que se han escrito novelas, hecho películas[6] y hasta canciones— ha pasado al acervo del anecdotario histórico de México como un suceso de humor involuntario tan amargo como hilarante.

Pilar Sicilia y Sicilia

[1] Entre los gobernantes posteriores a Iturbide podemos mencionar a Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero, José María Bocanegra, Pedro Vélez, Melchor Múzquiz, Manuel Gómez Pedraza, Valentín Gómez Farías, Antonio López de Santa Anna —varias y repetidas veces—, Miguel Barragán, José Justo y Anastasio Bustamante, que gobernó durante el periodo 1837-1839, en el cual se produjo esta guerra.

[2] La palabra restaurante entró al español en esta época, proviene del francés restaurant y ésta, a su vez, tiene su origen en el verbo latino restorare, que quiere decir «reparar», «renovar». Dícese del lugar en donde reparabas fuerzas comiendo

[3] Eduardo Jiménez Sandoval, «Vino, pasteles y guerra» publicado en Tacubaya, la vieja, volumen 1, del 9 de julio de 1993, p. 3.

[4] Araceli García Parra y María Martha Bustamante Harfus, Tacubaya en la memoria, edición de Universidad Iberoamericana, Gobierno de la Ciudad de México, Fundación Cultural Antonio Haghenbeck, 1999, p. 41.

[5] Eduardo Jiménez Sandoval, Op. cit. p. 41.

[6] En 1943, Emilio Gómez Muriel hizo una película basándose en ese hecho histórico La guerra de los pasteles, producida por Films Mundiales, En ella actúan Mapy Cortés, Domingo Soler, Pedro Armendáriz, Fernando Cortés, Delia Magaña, Fanny Schiller, Alfredo Varela Jr. y Roberto Meyer.

El nushu: sólo para mujeres

Thu, 08 Mar 2012 12:47:44 -0500

Hay más de seis mil lenguas en el mundo y cada una es reflejo de la cultura que la habla; por eso encontramos que hay lenguas de distinto tipo y calidad, de diferente índole y propósito y de diversa factura y corte. hay lenguas que son habladas por menos de diez personas, como el popoluca de la sierra de Oaxaca, y otras por más de mil millones, como el chino. Hay lenguas que no tienen más que cuatro palabras para designar colores, como el hanuno que se habla en las islas de Hawai, y otras que tienen más de 20 palabras para referirse a lo que los hispanohablantes conocemos como nieve. Hay lenguas que tienen una gran tradición literaria y escrita de siglos, como el alemán, y otras que carecen de ella, como el maya chol, por comparar sólo algunas.

Los sistemas lingüísticos se diferencian unos de otros porque la cultura que los creó y que los usa es diferente. En este sentido, cada uno tiene características determinadas dadas por la idiosincrasia y la manera de ver el mundo de su cultura. Por ejemplo, muchas lenguas indígenas distinguen entre el nosotros inclusivo —es decir, yo y tú o yo y ustedes— y nosotros exclusivo —es decir, yo y otros—; también encontramos lenguas como el dyirbal de Australia, en donde hay que clasificar todos los objetos de la lengua en cuatro grupos: bayi, bala, balam y balan, y este último clasifica a los sustantivos relacionados con «mujeres, fuego y cosas peligrosas».[1] También hay lenguas en donde no existen adverbios, sino que se expresan a través de modalidades verbales. Éstos son sólo unos ejemplos de que los conceptos que se consideran importantes y que se reflejan en la lengua son distintos en cada grupo cultural, aunque hay algunos que son casi universales, o sea, que están presentes en la estructura de casi todas las lenguas: el tiempo, la cantidad o número, la persona que hace cierta acción y el género o tipo de sustantivo.

Aprender otros idiomas siempre es un placer.

LENGUA Y GÉNERO

Por género[2] entendemos las categorías gramaticales de masculino, femenino y neutro en lenguas como el español, donde los sustantivos y adjetivos tienen que ser de uno u otro tipo: la casa, el perro, el o la sartén, etcétera. El género es un concepto meramente gramatical que no tiene nada que ver con el sexo. El que en el sustantivo silla rija el género femenino: la silla blanca, la silla alta, la silla negra, no quiere decir que sea mujer, ni mucho menos. Lo masculino o femenino en la lengua no tiene nada que ver con lo masculino o femenino en la vida. De hecho, en muchas lenguas hay género dual o neutro; en el griego encontramos nombres neutros que rigen adjetivos neutros: καλο παιδι /kalo paidi/, «niño bueno» —neutro—, πνευμα καλο /pneuma kalo/, «espíritu bueno» o «alma buena», frente al femenino καλι γυναικα /kali gynaika/, «mujer buena». Y hay lenguas en donde el género varía radicalmente: en alemán, der Mond —el luna— es masculino y die Sonne —la sol— es femenino. Sin embargo, el concepto de género muchas veces se ha traspolado hacia otros ámbitos y, a veces, se utiliza para distinguir a los dos sexos; por ejemplo: «literatura de género» o «brecha entre los géneros». Los dos conceptos se han llegado a confundir tanto que incluso han habido feministas que se han enojado por el uso de cierto género gramatical y han tratado de pelear por alternativas a ciertas palabras: femicidio por homicidio o girlcot por boicot, lo que, más que absurdo, resulta totalmente inútil, ya que el género es algo que se da de forma casi aleatoria.[3]

LENGUA Y SEXO

Lo que sí es un hecho es que, al ser la lengua reflejo de la cultura, el sexo o las diferencias sexuales se suelen plasmar en ella. Las mujeres aprendemos a hablar como mujeres y los hombres como hombres. La lingüista Robin Lakoff [4] habla de las características del lenguaje femenino[5] y menciona entre ellas: mayor indecisión en general, mayor uso de muletillas y pausas, menor uso de malas palabras y mayor vocabulario, sobre todo si se trata de adjetivos y de palabras para colores. Esto lo podemos comprobar en cualquier interacción y tal es el caso, que muchas veces se afirma que fulano o mengano es afeminado porque «habla como mujer».

Estas sutiles diferencias entre la forma de hablar de hombres y mujeres en español son aún mayores y más marcadas en otras lenguas. Por ejemplo, el español distingue el sexo de la tercera persona, él o ella, ellos o ellas, pero no en la segunda persona, tú o ustedes —ya sean mujeres u hombres—; mientras que la lengua amárica que se habla en Etiopía distingue entre tú femenino —anchi— y tú masculino —anti. En la lengua tai o siamés hay dos formas de decir gracias, dependiendo si se es mujer —kop kun kaa— u hombre —kop kun krap—; y en hebreo hay cuatro formas de decir «te amo»: ani oev otaj, de hombre a mujer; ani oevet otjá, de mujer a hombre; ani oev otjá, de hombre a hombre; y ani oevet otaj, de mujer a mujer. En el sueco los términos de parentesco distinguen la línea masculina de la femenina y hay cuatro maneras de decir nieto: sondotter, hijo de mi hija; sonson, hijo de mi hijo; dotterdotter, hija de mi hija; y dotterson, hija de mi hijo. Todos estos rasgos reflejan lo que una cultura vive a nivel de sexos y, si ésta discrimina lo femenino en general, esto se verá reflejado en su lengua. Entre todas las lenguas del mundo encontramos diversas variaciones y características al respecto, pero ninguna como el caso extremo y singular del nushu, una lengua que se distingue de las demás y nos llama profundamente la atención porque es hablada sólo por mujeres. No se conocen otros casos de un idioma hablado por un solo sexo dentro de un grupo social o cultural, por eso es tan interesante.

EL NUSHU

En 1982 una maestra china descubrió en el condado de Jiang-Yong, en la provincia de Hunán, una lengua hablada sólo por mujeres que ha pasado de generación en generación durante siglos. La lengua se conoce como nushu, que, literalmente, quiere decir «escritura de mujeres». Se trata de una lengua secreta, de un código liberador —como el de los prisioneros de guerra—, que surgió como respuesta a una cultura en la que los hombres dominaban y mantenían el control. Por ejemplo, antiguamente en esta provincia, lo común era que las casas fueran de dos pisos; las mujeres —con los pies vendados— estaban destinadas al segundo piso, así que no podían ir a la escuela, ni aprender chino; de esta forma, el nushu se creó como una alternativa que las liberaba del analfabetismo. El nushu es una forma delicada y muy femenina de escribir que se iba pasando de abuela a madre, de madre a hija, de tía a sobrina, de amiga a amiga, y nunca, bajo. ninguna circunstancia, se podía enseñar a ningún hombre, por íntima que fuese la relación con él. Este antiguo sistema se expresaba principalmente de forma escrita, pero también se usaba en las tardes de costura para cantar y como juramento de amistad y lealtad entre mujeres en libros y diarios secretos y prohibidos.

Aprendiendo Nushu

Este idioma secreto se hizo necesario en una sociedad en donde las mujeres tenían que permanecer recluidas en su casa antes de casarse. Cuando se casaban, la novia tenía que irse a vivir a casa del novio; ahí empezaba a ser útil lo críptico del nushu, ya que tres días después de la boda la recién casada recibía El libro del tercer día, un volumen de tela en el que sus hermanas, su mamá, su abuela y las demás miembros de la hermandad, plasmaban el dolor de perderla y le deseaban la mayor felicidad en su vida marital. Las primeras páginas contenían los lamentos y esperanzas en nushu para que el marido no los pudiese entender y el resto se dejaba en blanco para que ella misma pudiese escribir sus propios sentimientos y experiencias, y el libro se convirtiera en un diario de vida.

POCO CONOCEMOS DE ÉL

Pero poco más conocemos del nushu. Sus orígenes no están claros, aunque para algunos van más allá del siglo III d.C. Desde su descubrimiento, más y más lingüistas han puesto interés en él, en su estructura, en el territorio en donde tiene influencia, etcétera. Se estima que el vocabulario de nushu hoy en día es de entre 670 a 1,500 palabras. Pero nada está claro todavía.

Esta lengua poco a poco fue cayendo en desuso, al punto que la última hablante de la misma, Yang Huan-Yi, murió a los 98 años en septiembre del 2004. Antes de morir dio varias entrevistas en las que afirmaba que «las muchachas de hoy tienen poco interés en aprender la lengua porque todas se van a la escuela o a trabajar —decía—; antes, no salían de casa y solían reunirse para platicar y cantar y era cuando aprendían la lengua». Yang aprendió a hablar el nushu desde niña, junto con sus siete hermanas, dentro de una hermandad considerada como la más versada autoridad en el idioma, en el condado de Jiang-Yong, lugar que se considera la cuna del nushu. Aunque algunos lingüistas están tratando de aprender la gramática de esta lengua, al morir Yang murió la última hablante nativa que no estaba influenciada por el chino mandarín, ya que no era una lengua que ella conociera y ninguna de sus hijas o nietas heredaron la facultad de hablarla o escribirla. Al morir ella mueren cientos de años de tradición compartidos por generaciones de mujeres que se pudieron mantener en secreto y a la vez ser compartidos, a través de un código incomprensible para los hombres.

CARACTERES DEL NUSHU

La escritura del nushu se parece a la del chino, pues se escribe en columnas de arriba a abajo y se lee de derecha a izquierda, aunque las letras son más estilizadas y alteradas. Pero realmente difiere de él en que las letras representan sonidos —justo los sonidos del dialecto chino de la región— y no ideogramas. Los caracteres del nushu son muy difíciles de entender, porque cada palabra es como una flor, compuesta de cuatro tipos de trazos que incluyen puntos, líneas horizontales y verticales y arcos, todos estilizados con un trazo más delgado y cursivo. Este fenómeno, único en su tipo y del que no se conoce nada similar, seguirá siendo inusitado. De esta manera, las autoridades locales han entendido el valor que esta lengua tiene a nivel turístico y cultural —al ser el único sistema lingüístico femenino existente— y pronto se inaugurará un museo y una escuela en donde se enseñará la lengua, pero tanto a mujeres como a hombres, lo que, seguramente, la hará perder en mucho su atractivo.

María del Pilar Montes de Oca Sicilia

María del Pilar Montes de Oca Sicilia es editora de Algarabía y directora de Aljamía, una empresa de semiótica y branding. No está de acuerdo con las feministas y sus absurdas propuestas sobre el género, pero la idea de una «lengua secreta» le parece sumamente interesante

[1] v. Algarabía 2, 2001, CURIOSIDADES LINGÜÍSTICAS: «De mujeres, fuego y cosas peligrosas». pp. 12-15.

[2] Entre otras definiciones, científicas, biológicas y de diferente índole, el DRAE define género como «clase a la que pertenece un nombre sustantivo o un pronombre por el hecho de concertar con él una forma y, generalmente,sólo una, de la flexión del adjetivo y del pronombre»

[3] Por ejemplo, el que en español se diga el área o la alberca es totalmente circunstancial y producto del romanceamiento y la evolución del español desde el latín. El latín tenía declinaciones, y, al ir convirtiéndose en lengua vernácula, las perdió. Fue así como se hizo necesario el uso del artículo para determinar el tipo de sustantivo. Como tal, se usaron los pronombres demostrativos illa e illum —aquel y aquella—, y algunas veces se perdió la última vocal, illa aqua, il aqua, el agua, y otras veces la primera, illa arena, il arena, la arena.

[4] Robin Lakoff y R. Scherr, Language and woman’s place, Nueva York: Harper & Row, 1975.

[5] El estudio fue hecho para el inglés.

Cortázar: enormísimo cronopio

Thu, 08 Mar 2012 12:52:41 -0500

«Es él bruscamente, ahora —antes de empezar a escribir, la razón de que haya empezado a escribir— o ayer, mañana, no hay ninguna indicación previa, él está o no está; ni siquiera puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; él esta o no está; ni siquiera puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obligaciones de futuro…»

Así inicia una narración que, más que cuento, es el pespunteo minucioso sobre un sueño —de ésos que ningún dentífrico logra despegar de la boca— acerca de un amigo muerto que vive, que está ahí, pero ¿dónde?, ¿cómo? Y esas mismas palabras que nos apuntan con un dedo imaginario resultan precisas para referirnos a una transmigración que no es tal y para intentar definir al hombre, al escritor que digirió la complejidad del principio de incertidumbre y la puso al alcance de todo aquel que tuviera dos ojos para leer y una buena caja de resonancia en el alma: Julio Cortázar.

Ahí, pero ¿dónde?, ¿cómo?

Según voz del propio Cortázar, las circunstancias de su nacimiento fueron un poco pintorescas, porque se produjo en Bruselas, como podría haberse producido en Helsinki o en Guatemala; todo dependía de la función diplomática que le hubieran dado a su padre en ese momento. Sus padres eran argentinos y él adoptó su nacionalidad. Tras sufrir el abandono paterno, volvió a la Argentina a la edad de cuatro años y pasó el resto de su infancia en el barrio de Banfield, en Buenos Aires. Se graduó de la Escuela Normal —donde sus pasos en las huellas hicieron eco en los corredores abandonados de «La escuela de noche»—, trabajó dando clases y haciendo traducciones, labor que le permitió engullirse a Allan Poe, Chesterton, Gide, Yeats y, de paso, arreglárselas con la realidad concertada… y con «la plata».

De cómo Cortázar conoció a los cronopios

A los 37 años, Julio le hurtó el cuerpo a la argentinidad y se mudó definitivamente a París, donde —como él mismo confiesa tácitamente— podría «ver los mejores cuadros, las mejores películas, la Kultur en sus formas más preclaras». Las calles, la lluvia y el dejo parisinos habrían de trasudar en relatos como «Las armas secretas», «La autopista del sur» o «Recortes de prensa», pero nunca como en el lado de allá de su portentosa Rayuela, libro descomunal que es a la vez varios libros y sobre el que se ha dicho y escrito tanto que resulta ocioso añadir un calificativo más. En él, un tal Horacio Oliveira —precursor involuntario de la Generación X, que quizá no es otro sino el propio Cortázar— cursa, a través de una lectura que admite varias lecturas, la educación sentimental parisina. Pero, a pesar de su exilio voluntario, el opus cortazariano, tal como Oliveira, regresó, siempre y obstinadamente, a lo argentino, a la milonga y al barrio, al puerto y la jerga bonaerenses, a los puños enguantados de Firpo y de Monzón, a la cebada del mate, al «subte» y al colectivo, a los amigos y las geografías que habitó de niño y que desde ese otro lado del mar decantó y desmenuzó con nostalgia y lucidez.

Esto ya lo toqué mañana

El interés intelectual de Julio rebosó el vaso de las palabras, la literatura y la cultura, y rondó por asuntos tan mundanos como el boxeo —del que fue un entusiasta aficionado y cronista—, tan trascendentes como la política y el estado de las cosas en Latinoamérica, o tan sensuales como el jazz, en cuyas aguas se desplazaba como una barracuda entre los marfiles de Thelonious Monk, los alientos de Miles Davis o los suspiros de Charlie Parker, y era capaz de hablar y hablar apasionadamente, «como si tuviera la boca llena de flores o de peces». De este tórrido romance con el pentagrama surgió una de las narraciones más memorables de Cortázar, «El perseguidor», protagonizado por un jazzman de nombre Johnny, quien «tocaba como sólo un dios puede tocar un saxofón alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas», pero que era incapaz de entendérselas con lo cotidiano, con el orden numérico más simple y que usaba la música para aprehender y meterse en el tiempo, a la vez que huía despavorido de él.

Cortázar lee un poco de «El perseguidor»

En Cortázar, como en el atormentado Johnny, el enigma del tiempo es objeto de sesudos devaneos que rechazan la postura de observador, de mero transeúnte o de pasajero; mediante el hechizo y la gimnasia de la palabra, el cronopio se tutea con el tiempo, lo flexiona, lo doblega, lo multiplica, lo reduce y lo dosifica, lo hace bifurcarse y correr al lado de uno, de pronto desaparecer y brotar de nuevo en el rincón y del modo más insospechado. Al abandonarse a sus narraciones, el tiempo se convierte en un espacio íntimo, simultáneo, deja de ser una línea recta continua y se torna incierto, interrumpido, zigzagueante, con trayectoria indefinida. Leer a Cortázar es ser testigo y cómplice de actos y hechos que son y existen más allá, más atrás, a través de sí mismos; es presenciar cómo al escribir al menos se lucha contra lo inaprensible, enfrentar las preguntas que admiten todas las respuestas y ninguna, y hurgar con los dedos de las palabras en una trama delgadísima que tiene tantos poros, tantas huellas, tantos vasos comunicantes entre la muerte de Rocamadour y una película de Boyle, entre La casa tomada y Los otros (2001), o entre la aparente desestructura de Rayuela y el brebaje canino —Bitches Brew (1969)— de Miles Davis. Es abrir una multitud de puertas canceladas, abrir una de ellas hacia una casa tomada por aquellos que están —y deben estar— del otro lado y retozar ahí donde las palabras enhebradas se convierten en un dolor dulce, en un cómodo desasosiego. Ahí es donde el ubicuo Oliveira se enreda con la Maga en el lado de allá y con Talita en el lado de acá; donde Torito, en su media lengua, da los pormenores pugilísticos de los bajos fondos; donde un tal Lucas lucha contra una hidra que se asemeja a los inexorables efectos del tiempo y donde un par de grafiteros vive un amor que culmina en coágulos y hematomas; ahí donde Liliana no cesa de llorar, donde Alana y Osiris —felino por demás ladrón— sostienen eternamente su diálogo y la visión de un cielo que uno jamás verá y donde Silvia, la hermosa amiga imaginaria de nuestro niño, duerme en nuestra cama. Quizá por eso Vargas Llosa acotó: «En Julio, la literatura parecía disolverse en la experiencia cotidiana e impregnar toda la vida, animándola y enriqueciéndola con un fulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad».

Último round

Si bien Cortázar tuvo en su pluma y en las teclas de su Olivetti una piedra filosofal para obrar contra el cansancio irrestañable del tiempo, su poder no alcanzó a todos los que empuñamos un bolígrafo o una fuente y, por desdicha, tampoco contagió a estas páginas, cuyo blanco se agota inexorablemente. Un entrañable amigo me dijo una vez que para él Miles Davis es el enormísimo tótem a quien todo aspirante a músico debía pedir permiso antes de tocar. Adoptando esa imagen, el autor de estas líneas —a destiempo ya, como niño malcriado—, solicita al enormísimo cronopio su venia para finalizar con una misiva incrustada, hecha con palabras robadas de su bolsillo generoso, de donde él y tantos otros con pares de ojos y almas de laúd han sustraído y se han apoderado de tantas historias, de tanta savia, de tantos argumentos y razones para descifrar la existencia: «Querido Julio, estas líneas no le serán enviadas por las vías ordinarias porque nada entre usted y yo puede ser enviado así, sino más bien como si las pusiera en una botella y las dejara caer en el mar, en cuyo borde se alza el dudoso remanso donde le escribo y en el que ahora se hunde un punto final que, como un guijarro oportunista, perturba con sus ondas el océano del agua y del tiempo».

Francisco Masse

Viscosos pero sabrosos

Thu, 08 Mar 2012 13:15:47 -0500

—¡Ahgg! ¿Están comiendo arañas?

—No, no son arañas; son grillos prietos de Veracruz.

—¡Ah, bueno! Entonces me echo un taquito.

¿Por qué sorprendernos de las comidas exóticas de otras regiones, si tan extrañas pueden ser las nuestras a ojos de otros? Y sin embargo, son sabrosas las unas y las otras. Se dice que de cada diez animales, ocho son insectos. Aunque esto es una mera especulación, lo cierto es que la cantidad de insectos en el planeta es incalculable y que, insectos más, insectos menos, su número los convierte en una fuente de alimentación a gran escala y al alcance de la mayor parte de los asentamientos humanos.

Una de las causas a las que se suele atribuir el consumo de insectos es la pobreza, y se piensa que la gente decide consumirlos «porque no hay de otra», como un último recurso, y que, por lo tanto, se trata de una «mala alimentación». Sin embargo, la realidad es que —a decir de los pobladores— los insectos se consumen por tradición, por herencia de los abuelos, por su gran abundancia y, además, porque los consideran limpios, sabrosos y muy nutritivos. Por supuesto, tienen bien claro qué tipos de insectos son los mejores y cuál época del año es la adecuada para su recolección y consumo. Además, algunos son ingeridos de forma ritual o como platillo de fiesta.

¡Hay una mosca en mi sopa!

En México, la entomofagia [1] ha sido una práctica común desde la época prehispánica. En el Códice Florentino se describen 96 especies de insectos comestibles que, a la fecha, siguen consumiéndose en el centro, sur y sureste del país, donde actualmente se han contabilizado 504 especies de insectos comestibles, tales como chinches, pulgones, libélulas, escarabajos, hormigas, abejas, chapulines, jumiles y gusanos de maguey.

Estos últimos constituyen un manjar que suele comerse en el centro del país. Este gusano es la larva de una mariposa que perfora las pencas del maguey y construye su nido muy cerca del corazón de esta cactácea; tiene una longitud de entre tres y cuatro centímetros; posee un cuerpo rechoncho y blanquecino; está dotado de una singular nariz negra y de una línea oscura longitudinal que lo distingue de otras especies menos apreciadas. Este platillo se sirve en las regiones pulqueras de los estados de Tlaxcala, Hidalgo y México; la forma más autóctona de comerlos es en mixtotes —esto es, cocidos en el interior de una bolsa con sal y una ramita de laurel—; sin embargo, casi siempre se sirven fritos hasta la ceniza, acompañados de una salsa de guacamole —y, por supuesto, una jarra de refrescante pulque—, ya que así resultan más apetecibles para el paladar de los turistas y de los no iniciados. Como sucede con el resto de los insectos comestibles, los gusanos de maguey son plato de temporada: de mayo a octubre, tiempo de lluvias; fuera de esta fecha no es recomendable intentar degustar este platillo, ya que, para empezar, puede alcanzar precios exorbitantes o, todavía peor, en su lugar pueden servirle campamochas o gallinas ciegas —que no son sino gusanos silvestres de tierra que se reproducen en los jardines de cualquier área conurbada— y, ahí sí, ¡guácala!

Insectos comestibles en México

En la zona central de Oaxaca, el «nido de grillos» es un platillo más bien suntuoso; estos animalitos se consideran un alimento de lo más nutritivo y sabroso —incluso se les atribuyen poderes afrodisiacos—. Los chapulines suelen acompañarse con una salsa de chile de agua y una guarnición de rábanos picados. En el mercado se venden bien secos y saladitos, como si fueran pepitas o cacahuates.

Por otro lado, durante las fiestas de celebración del nacimiento de Cuauhtémoc en Ixcateopan, Guerrero, el pulque, más que tomarse, se mastica, ya que se sirve con jumiles [2] —y, a decir de los asiduos tomadores, «con ese pulquito ya ni hace falta comer»—. En el Cerro del Huixteco —en Taxco, Guerrero—, el lunes siguiente al Día de Muertos, las comunidades celebran el Día del Jumil Sagrado: los pobladores buscan jumiles, los reverencian y, al final, se los comen. La creencia popular dice que los jumiles son centinelas que cuidan a la población, los únicos entes que pueden comunicarse con Dios —ya que son la reencarnación de sus antepasados— y que concentran la antigua sabiduría de estos pueblos, así que se les puede pedir consejos.

Viscosos, sabrosos… y muy nutritivos

Para mucha gente resulta difícil comer algo baboso, peludo y que, incluso, se mueve; por eso, el consumo de insectos ha sido visto como una mera curiosidad turística. Pero antes de hacerles el asco y evitar la ingestión de insectos, sería recomendable conocer los siguientes hechos:

-Los insectos son unas de las especies animales más limpias y que mejor se alimentan, ya que son los primeros consumidores de la cadena alimentaria animal; se nutren de plantas y después se convierten en alimento de las especies que consumimos regularmente, como vacas, pollos, cerdos o borregos.

-Los insectos contienen sales minerales, algunos son ricos en calcio, albergan vitaminas del grupo b y son una fuente importante de magnesio. Además, en estado de larva, proporcionan calorías de gran calidad, ya que están conformadas por ácidos grasos poliinsaturados que no dañan al organismo humano.

-Por otra parte, considere el aporte proteínico de los insectos: «mientras que 100 gramos de carne de res contienen entre 54 y 57% de proteínas, 100 gramos de chapulines contienen entre 62 y 75%».[3] Por si fuera poco, las proteínas que contienen los insectos pueden superar en calidad a las que aportan el pescado o el pollo. Las proteínas son las responsables de la reparación y construcción de las células y tejidos, y son esenciales para el correcto funcionamiento de nuestro sistema inmunitario.

-Finalmente, la digestibilidad de los insectos es elevada; además, éstos se conservan en buen estado sin refrigeración y «no pierden su valor nutritivo, puesto que generan por sí mismos sustancias antibióticas que los protegen mientras están vivos y, una vez capturados, no permiten su descomposición si se conservan en seco».[4]

Así pues, tal vez valga la pena reconsiderar nuestras costumbres alimentarias y aprovechar esta rica fuente de nutrientes que, debido a su abundancia y relativa facilidad de reproducción, bien puede convertirse en la base principal de la alimentación del hombre en un futuro no muy lejano.

Insectos vs carne

Coman mosquitos, cuaracuacuá

Si a usted le gustaría probar los manjares a base de insectos que se sirven en México, e iniciar una nueva y nutritiva alimentación, aquí tiene una lista de los lugares donde los puede encontrar: Avispas: Guerrero, Michoacán, Veracruz y Yucatán. Chapulines: Oaxaca, Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatán, Morelos, Puebla, Guerrero, Michoacán y D. F. Chinches: Morelos, Estado de México, Hidalgo, Veracruz, Guerrero, Puebla, San Luis Potosí, Jalisco, Oaxaca y Querétaro. Chinicuiles y jumiles:* Guerrero, Oaxaca, Morelos, Tlaxcala e Hidalgo. Escamoles* —larvas de hormiga roja—: Hidalgo, Estado de México, D. F., Tlaxcala, Nuevo León y Michoacán. Escarabajos: Hidalgo, Tabasco, Guerrero, Veracruz, Estado de México, Oaxaca, Puebla, Chiapas, Nayarit y D. F. Gusanos de maguey:* Oaxaca, Estado de México, Hidalgo y D. F. Hormigas y abejas: Oaxaca —chicatanas, hormigas saladas—, Puebla, Estado de México, D. F., Chiapas e Hidalgo. Libélulas: Sonora y Estado de México. Mariposas: Oaxaca, Puebla, Hidalgo y D. F. Moscas: Estado de México y Nayarit. Pulgones: Puebla, Morelos, Guerrero e Hidalgo. Termitas : Michoacán.

*Sólo se pueden consumir en época de lluvias.

Nicandro González Peña

[1] Ingesta de insectos, arácnidos o artrópodos en general; es objeto de estudio de la etnoentomología.

[2] Jumil, «chinche de monte» o xotlinilli son los nombres que se le dan a varias especies de insectos hemípteros comestibles de la familia Pentatomidae, como la Edessa mexicana o la Atizies taxcoensis.

[3] Julieta Ramos, Los insectos como fuente de proteínas en el futuro, México: Limusa, 1987.

[4] Ibid.

Cacería de brujas de Salem

Thu, 08 Mar 2012 13:20:17 -0500

Salem, la sola palabra evoca la imagen de brujas, aquelarres, persecuciones y hogueras; de persistencia, de lucha contra el demonio y de un lugar en donde se hizo famosa la confesión cruzada que a partir de entonces se conoce como «cacería de brujas». Sin embargo, muy pocos saben qué fue lo que realmente pasó y aquellos que han averiguado algo no logran ponerse de acuerdo en cuál fue la causa.

Lo que se sabe de la historia es lo siguiente: la mañana del 20 de enero de 1692, en el poblado de Danvers —que entonces era una parroquia del pueblo de Salem— en Nueva Inglaterra,[1] dos niñas la hija, Betty, y la sobrina, Abigail Williams, del ministro de la villa, el reverendo Samuel Parris, empezaron a mostrar ataques, desmayos y comportamientos extraños, afirmando que se sentían afligidas por una presencia sobrenatural, inhumana e invisible.

Los colonos, doctores y autoridades juzgaron que eso era obra del demonio e instaron a las niñas a confesar quién les había causado tales aflicciones. Las niñas acusaron a su nana Tituba, una esclava negra procedente de Barbados que trabajaba en casa de Parris y que les había llenado la cabeza de cuentos y fantasías procedentes de su creencia en religiones primitivas, vudú, apariciones y hechizos; y también a otras dos mujeres: Sarah Good y Sarah Osburn.

Tráiler de Las brujas de Salem (2002)

En febrero de 1692, las tres mujeres fueron examinadas por los magistrados del pueblo, quienes les preguntaron si tenían contacto con el demonio y las exhortaron a confesar para salvarse, ya que si no lo hacían serían condenadas a la horca. Las dos Sarahs lo negaron todo, sólo Tituba confesó ser bruja y haber visto al diablo en forma de cerdo y perro, haber visto el libro del demonio y haber firmado en él. Afirmó, además, que fue su espectro el que la obligó a causar en las niñas esas aflicciones.

La corte entera de jueces y parroquianos se quedó sorprendida y fascinada con la narración y la creyó a pie juntillas. A partir de la confesión de Tituba, las tres mujeres fueron encarceladas en Boston en condiciones realmente precarias, a tal punto que una de ellas —Sarah Osburn— enfermó y murió en prisión. Los relatos corrían de boca en boca, la gente creía todo lo que oía, por lo que pronto otras niñas mostraron los mismos síntomas y acusaron a otras mujeres, lo que dio por resultado una fiebre que condujo a docenas de personas a la cárcel. Para salvarse, los pobladores se culpaban unos a otros de cualquier nimiedad que podía ser considerada brujería.

El problema creció a tal punto que se nombró una corte desde Boston, compuesta por siete jueces, para tratar los casos de brujería. La corte basaba sus veredictos únicamente en las reacciones y las afirmaciones de las niñas afectadas y en marcas que consideraban como estigmas de la brujería —lunares, cicatrices, etcétera—. La prueba definitiva era que la misma acusada confesara —aunque fuera empujada a ello para salvar su vida o en todo caso su alma. Asimismo, era necesario que señalaran a otra persona que las hubiera iniciado en el mal. Obviamente de cada juicio surgían más y más sospechosas, y se empezó a condenar a muchísimas personas que eran inocentes.

La fiebre duró varios meses, las últimas ejecuciones fueron el 22 de septiembre, pero los procesos legales continuaron hasta mayo del año siguiente —1693. Después de cinco años, la fiebre de las brujas de Salem había bajado, pero la villa entera estaba arruinada, muchas familias se habían separado y resquebrajado. Además, las cosechas de la región se habían visto seriamente disminuidas y el ganado estaba muerto o había huido. Las casas y las familias estaban devastadas a causa del pánico y el desgaste. Quedó una sombra en el condado, una sombra que aún perdura hoy día.

Pero, ¿qué es lo que realmente pasó? ¿Por qué hubo tantos condenados? ¿Por qué se mató a tanta gente? Y, sobre todo ¿a qué se debieron los ataques de las niñas? Primero, habría que entender el mundo en el que vivían los colonos de esta región, en la que se habían establecido recientemente provenientes de una Inglaterra que no había querido reformar su iglesia, institución que ellos consideraban mundana y corrupta. Su intención era crear en esta tierra americana un New Bible State en el que sólo los miembros devotos prevalecieran y el mal se combatiera día con día.

Ellos estaban seguros de que eran el pueblo escogido para llevar el mensaje de Dios a una tierra que antes estaba en manos del diablo. De hecho Salem es la contracción de la palabra Jerusalem, los colonos pensaban fundar en esta tierra la Nueva Jerusalem. Las creencias de estos colonos los determinaban. Creían en el diablo como un ser equiparable a Dios y al que sólo Dios podía someter. Y creían también —de acuerdo con una tradición que data del medioevo y que se mezcla con ideas paganas— que el diablo no podía agredir a ninguna persona físicamente, sino que forzosamente tenía que hacer contacto con una mujer —la mujer era de naturaleza maligna: Eva le había dado la manzana a Adán— que tendría que firmar en su libro su nombre con sangre y en ese momento era nombrada «bruja».

Por ejemplo, en 1647 las colonias de Rhode Island, Massachusetts y Connecticut dictaron una ley que decía «La brujería está prohibida en esta colonia, la pena por su práctica será inexorablemente la muerte».[2] En 1648 se llegó incluso a crear el cargo de witchfinder «buscador de brujas» para vigilar actos que se consideraban heréticos o heterodoxos.

El mundo de los colonos era un «mundo de espíritus»[3] en donde lo invisible, lo mágico y lo diabólico los rodeaba. Un mundo preilustrado que no entendía de conocimientos científicos y en el que muchos acontecimientos carecían de explicación: los niños se enfermaban de pronto y morían, los animales sufrían de misteriosos males; sin luz eléctrica, en la noche se veían visiones fantasmales y se escuchaban ruidos inesperados.

A esto hay que agregarle el factor del teléfono descompuesto. Entender la dinámica de la crisis de la brujería en Salem es entender cómo se pasaba la información en esa época, de persona a persona, de pueblo en pueblo, de granja en granja. La curiosidad y los chismes deben haber magnificado los hechos, la gente debió exagerar todo lo ocurrido, los ataques, los juicios, formando de un copo una bola de nieve.

Por otro lado, habría que apuntar que, a finales del siglo XVII, la situación económica y social de la Nueva Inglaterra no era la mejor, la población había crecido, la tierra era escasa y los sueños de la Nueva Jerusalem estaban lejos de cumplirse. La gente aún no se recuperaba de las secuelas que habían dejado las guerras de indios —Indian Wars— en las que los colonos lucharon contra los franceses y contra los indios Wabanakis por tierras.

La primera guerra fue de 1675 a 1678 —la guerra del Rey Guillermo— y la segunda en 1688, ambas afectaron sobre todo a los novoingleses de Maine y New Hampshire quitándoles sus tierras, matándolos o forzándolos a dejar sus hogares. Los conflictos resurgieron años después y no terminaron sino hasta principios de 1700. La proximidad de Salem a Maine y a New Hampshire inevitablemente afectó a los pobladores que tuvieron que ceder territorio o prestar tierras a los refugiados. De hecho, entre los acusados encontramos personas que habían vivido en Maine y más aún, que habían luchado en esa guerra.

Las guerras no sólo dejaron secuelas económicas y sociales, sino que calaron en la ideología puritana de los colonos, recrudeciendo aún más su creencia en la malignidad de la tierra en la que vivían. El hecho de que los aliados de los indios —los franceses— fueran católicos sugería la falibilidad del protestantismo y la ira de Dios contra ellos. Perdían la guerra y con ella sus tierras, sus hombres, sus mujeres, su ganado, sus casas y sus embarcaciones. Al final de cada conflicto adjudicaban su fracaso no a su ineptitud sino a Dios. Ciertamente, todo esto alimentó la idea de que el demonio estaba actuando en contra de ellos, actuando con impunidad en el mundo. Si Dios había «alargado la cadena»[4] que usualmente limitaba la malevolencia de Satanás, ¿qué se podía esperar?

Caza de brujas de Salem, parte 1 del documental de The History Channel

Todos estos elementos pueden explicar en parte por qué la crisis de dos niñas se convirtió en una cacería social de grandes consecuencias. En cuanto a los ataques y crisis originales, varios historiadores afirman que fueron fingidos desde el principio, otros que las niñas eran histéricas[5] —lo cual es muy probable— o simplemente que se trataba de adolescentes consentidas.

Mucho también se ha hablado de que los pobladores sufrían de envenenamiento por ergot,[6]una sustancia que surge del cornezuelo de centeno y que provoca alucinaciones. En épocas más recientes, se ha hablado de una epidemia de encefalitis tanto en las bestias como en los colonos.[7]

Asimismo, se han aducido muchas otras causas para las crisis, como enfermedades del sistema nervioso central, intoxicación y drogas. Sin embargo, ninguna de estas hipótesis es certera y ninguna explica el contenido de las visiones de las niñas, que probablemente sólo eran producto de su imaginación infantil, exacerbada por los cuentos de la nana caribeña. Lo que es un hecho es que si los primeros ataques podrían haber sido causados por diferentes razones, los ataques subsecuentes y los de las demás niñas y mujeres seguramente fueron imitaciones, puestas en escena que ellas mismas montaban para asegurarse de que no serían acusadas.

La cacería de brujas es un ejemplo de las consecuencias de una ideología puritana que ha evolucionado a lo que es hoy la sociedad estadounidense. Siglos después —a mediados del siglo XX— se repetiría una persecución similar hacia los comunistas, en manos del senador republicano Joseph McCarthy, situación en la que mucha gente —escritores, actores y artistas— fue condenada y perdió su empleo.[8]

La cacería de brujas en Salem muestra la forma en que las creencias influyen en el destino de las personas. A los jueces y a los colonos les convenía creer que las mujeres eran brujas y que todo era obra del demonio, pues esto los exoneraba de la responsabilidad de todos los males que sufría la Nueva Inglaterra. Porque querían creer, creyeron.

María del Pilar Montes de Oca Sicilia

María del Pilar Montes de Oca Sicilia es lingüista de profesión y da clases de gramática. Actualmente es directora de Aljamía, una empresa que da servicios de semiótica, branding y lenguaje.

[1] Los estados que conforman la Nueva Inglaterra son Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island y Vermont.

[2] «Salem Witch Trials» en nationalgeographic.com.

[3] Mary Beth Norton, In the Devils Snare, the Salem witchcraft crisis of 1692, Nueva York: Alfred A. Knopf, 1992.

[4] Frase textual del reverendo Deodat Lawson «God for his own inscrutable reasons has lengthened the chain that usually limited Satan’s active malevolence agains mankind», tomado del libro de In the Devils Snare, op. cit.

[5] El término histeria —o histerismo— proviene del griego ηιστερ que significa útero. En la antigua medicina griega, la histeria se consideraba como una enfermedad del útero, por lo tanto de las mujeres. En la actualidad ha quedado descartada esta postura, ya que no existe relación alguna con el útero, ni es un estado exclusivo de las mujeres. Además, es una enfermedad casi en extinción. Históricamente se la articuló como «histeria de conversión», por su estrecha relación con lo corporal. Se trata de una neurosis caracterizada por una multitud de síntomas: convulsiones, contracción permanente, parálisis, sensaciones extravagantes, catalepsia, trastornos visuales y digestivos, entre otros. Según Freud, estos trastornos son provocados exclusivamente por autosugestión.

[6] En la actualidad, la sustancia activa del ergot —ergotamina— se utiliza en dosis mínimas en medicamentos contra la jaqueca y la migraña.

[7] Laurie Winn Carlson, A Fever in Salem, Chicago: 1999.

[8] También en el macartismo se utilizó la «confesión cruzada», de hecho el dramaturgo Arthur Miller escribió la obra The Crucible en 1953, sobre el tema de Salem, ya que él mismo fue perseguido.

Dickens y la invención de la navidad

Thu, 08 Mar 2012 13:26:36 -0500

Si existe una historia recurrente en Occidente —por influencia de la cultura anglosajona— durante esta época, es la célebre Canción de Navidad, de Charles Dickens. Cada año se producen nuevas versiones para cine y televisión y, aunque la historia es harto conocida, parece que jamás nos cansamos de verla. ¿Cómo fue la vida de su autor? ¿Por qué sus relatos han influido tanto en el imaginario colectivo?

«En una habitación pequeña del último piso, a la que yo tenía acceso por estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre una pequeña colección de libros de los que nadie se había preocupado. De aquella bendita habitación salieron, como gloriosa hueste para hacerme compañía, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphry Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se conservó despierta mi imaginación y mi esperanza en algo mejor que aquella vida mía». Este fragmento de la novela David Copperfield describe la infancia de Charles Dickens; pero esto no se sabría sino hasta seis años después de la muerte del escritor.

De la cuna a la cárcel

Charles John Huffam Dickens nació el 7 de febrero de 1812, cerca de la ciudad de Portsmouth, Inglaterra. Su padre fue un funcionario público que se mudó con su familia a Londres en 1814, pero en menos de tres años huyeron al condado de Kent, por la vida despilfarrada que llevaba el padre y las deudas que había contraído.

Al cumplir 9 años, Dickens fue enviado a tomar clases particulares, pero en menos de dos años tuvo que interrumpir estos estudios porque su siguiente mudanza fue a la cárcel de Marshalsea, en Londres: su padre fue arrestado por las deudas y, debido a una ley que existía en aquella época, toda la familia tenía «el derecho» de compartir la prisión con el deudor.

A partir de entonces, Dickens comenzó a trabajar diez horas diarias en una fábrica de grasa para zapatos —esta experiencia también la describe con efusividad en David Copperfield— a cambio de seis chelines semanales, con los que debía pagar su estancia y ayudar a su familia, que vivía en la cárcel. La situación de todos mejoró cuando la abuela materna les heredó 250 libras, que sirvieron para cubrir gran parte de las deudas. Sin embargo, el niño fue obligado a seguir trabajando en la fábrica —algo que nunca dejó de reprocharle a su madre.

Aunque Dickens no recibió ninguna educación formal —sus críticos siempre se lo echaron en cara cuando se convirtió en un célebre escritor—, su memoria prodigiosa le permitió ser un experto del lenguaje y un emotivo narrador.

Vida caricaturizada de Charles Dickens

Papeles nada póstumos

En 1827 consiguió que lo aceptaran como asistente de abogado en un despacho y rápidamente aprendió taquigrafía. Comenzó redactando minutas de lo que ocurría en los tribunales, y unos años más tarde fue aceptado como periodista parlamentario. En 1836 logró publicar —bajo el seudónimo de Boz—, unos Bocetos de la vida londinense, y ese mismo año lo invitaron a escribir la que podría considerarse su «primera obra»: Papeles póstumos del Club Pickwick. Uno de los propietarios de la editorial Chapman & Hall le ofreció escribir historias por entregas a partir de unas ilustraciones realizadas por Robert Seymour, pero Dickens logró convencerlo de que procedieran a la inversa: él crearía un relato y el artista lo ilustraría con algunas viñetas.

Antes de publicar el segundo número, el dibujante se suicidó y el relato debió crecer a 32 páginas para cubrir el espacio de la publicación, en lo que encontraban otro caricaturista que agradara al público. Al poco tiempo dieron con Phiz —como firmaba Hablot Browne—, de quien hasta la fecha se conservan sus dibujos en varias obras de Dickens.

Pickwick tuvo un éxito inusitado. De imprimir sólo 400 ejemplares en los primeros cinco números, el tiraje se elevó a 40 mil, con las sucesivas reimpresiones. Según el convenio editorial, Dickens recibiría sólo 14 libras por cada entrega, pero a partir del número cinco, el editor aumentó su pago a 25; al término del primer año de la publicación, éste le regaló 500 libras como agradecimiento. Al finalizar la obra, Dickens obtuvo un cheque por 750 libras. Fue el comienzo de una carrera de abundantes encargos editoriales, reconocimientos y, por supuesto, dinero.

Aceptación y crítica de la sociedad

Si bien Pickwick no recibió grandes elogios de los críticos, sí repercutió profundamente en el público inglés, que adoptó la historia en sus conversaciones cotidianas. Pronto los comerciantes capitalizaron esa atención poniéndole el nombre de los personajes de Dickens a productos de toda índole, así como la gente los adoptó para nombrar a sus mascotas.

En 1836, al tiempo que Dickens aceptó trabajar como editor del Bentley’s Miscellany, se casó con Catherine Hogarth, hija del director del periódico The Morning Chronicle, donde no tardaron en aparecer sus novelas por entregas. De todos sus relatos publicados hasta entonces, hubo uno que causó conmoción en la sociedad inglesa: Oliver Twist (1837). En éste, Dickens comienza a hacer referencia a los maltratos de los que fue testigo —y protagonista— durante su infancia, y de inmediato puso en una situación vergonzosa a las instituciones de asistencia y a la sociedad misma, que permanecía inmutable ante la orfandad y la miseria. Pero más allá de una lección moral, lo que buscaba Dickens era hacer una alegoría de la bondad: ésta podía encontrarse más fácilmente entre asaltantes que entre quienes se ufanaban de «ayudar» a los desamparados. Para él, la bondad sobrevive a cualquier circunstancia, y ésa es la constante de su relato más célebre: Canción de Navidad (1843).

Oliver Twist también es película

Reconciliarse con la Navidad

Dickens necesitaba reconciliarse con su público —en especial con el estadounidense— que, lejos de divertirse, empezaba a sentirse agredido por sus ideas contra la esclavitud. Para ello, comenzó a caminar por las calles de Londres de 25 a 30 kilómetros cada madrugada para concentrarse en la trama de la historia —que escribió en seis semanas— y, sobre todo, «encontrar valor» para escribir de algo que en secreto odiaba con toda su alma y que atacaba con sarcasmo e ironía en sus relatos: la hipocresía que rodeaba la Navidad. De paso, él mismo buscaba apaciguar su ánimo con esa festividad, y la mejor forma que encontró fue reinventar su significado; que la Navidad no se limitara sólo a su connotación religiosa, sino que fuera una reflexión de cuanto hacemos a diario, cómo disfrutamos la vida o dejamos de vivirla. El resultado fue uno de los arquetipos más emblemáticos de la historia: Ebenezer Scrooge, un viejo rico y avaro que no disfruta de nada, al que visitan tres fantasmas para mostrarle cómo ha sido su vida y cuáles serían las tristes consecuencias de continuar con esa actitud mezquina.

Los personajes de Dickens no se limitan a criticar o ejemplificar a la sociedad inglesa, sino que se han convertido en referentes universales de cómo uno puede abandonarse o sobreponerse a sus propias circunstancias. En sus relatos triunfa el espíritu y la virtud, algo que nunca debe confundirse con el «final feliz», pues ése no existe en la vida real y tampoco en la literatura, que es la historia no contada de la Historia.*

Carlos Bautista Rojas

Carlos Bautista Rojas, al igual que su tocayo Dickens, abomina la Navidad, porque es la época en que se hacen más evidentes las diferencias sociales; no por ello le hace el feo a las fiestas, las comilonas y, sobre todo, los repetidos y generosos brindis que se acostumbran en estas fechas en las que se desea «paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad».

Los poetas malditos

Thu, 08 Mar 2012 13:29:26 -0500

Así es como se han conocido a algunos de los poetas franceses decimonónicos: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine y Rimbaud por sus vidas atormentadas y porque uno de ellos, Paul Verlaine, tituló así el libro con el que consagró al otro, Arthur Rimbaud: Les poètes maudits, en 1884.

Hablemos de Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, que germinaron y escribieron entre escalofriantes líneas una relación desquiciada expresada en la agudeza de sus obras, pero que, como toda trágica aventura pasional, los llevó a la destrucción. Durante más de dos años, entre París, Bruselas y Londres, estos poetas revolucionaron la poesía moderna, dejando en ella matices imborrables y dando un gran regalo a la literatura: el simbolismo. «Los poetas —escribió Hölderlin— surgen la mayoría de las veces al inicio o al final de una era»; sin embargo, en el caso de estos dos controversiales visionarios no solamente comenzaron una nueva era literaria, sino que marcaron e influyeron en la literatura en su futuro próximo y lejano.

Paul Marie Verlaine nació en Metz, Francia, el 30 de marzo de 1844 dentro de una familia de clase media. Desde pequeño, gozó de una educación de buena calidad hasta llegar a estudiar leyes en París, aunque después tomó la decisión de abandonar los estudios para embarcarse en la aventura de ser funcionario. En París halló su utopía al lado del movimiento parnasiano, filosofando, discutiendo sobre retórica y tomando sus primeros tragos de ardiente ajenjo[1] con poetas renombrados: Ricard, Méndez, Cippée y de Banville. Allí Verlaine descubrió que en su interior no sólo existía un poeta innato, sino también un idealista hambriento de expresar su don; idealismo que le ayudó a participar en la sangrienta Comuna que siguió a la humillante derrota de los franceses ante los prusianos. En 1870 desposó a Mathilde Mauté, de 16 años. Un año más tarde, unas cuantas hojas provenientes de las Ardenas encendieron una nueva flama en su tradicional y aburrida vida al toparse con varios inusuales poemas que brillaron ante sus asombrados ojos como algo único.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud nació en Charleville, Francia el 20 de octubre de 1854 en el seno de una familia pequeñoburguesa rural, donde creció sin padre, con un hermano mezquino, hermanas consentidoras y la tiranía de su puritana madre, Vitalie Cuif. A temprana edad ya poseía gran genialidad en las venas, expresada inicialmente en la escuela, pero siendo más notoria en la creación literaria.

Bastó con que el autor latino Virgilio cayese entre sus delgados dedos y ante sus curiosas pupilas azules, para que Arthur, sin mucho esfuerzo, empezase a escribir poesía en lengua culta. Su maestro, Georges Izambard, percibió pronto su talentosa capacidad con las palabras y lo estimuló a sobresalir en lo artístico y a forjar su gusto con textos de Hugo y Baudelaire. Rimbaud optó, entonces, por la vida rebelde, irónica, cínica y enfermiza. Durante la guerra y la Comuna escapó un sinfín de veces de su casa y vagó por el norte de Francia hasta llegar a París, una gran ciudad no apta para un joven de vida rural. Ahí no tardaría en pasar frío, hambre, soledad y otras desgracias peores. Abatido, pero con la frente alta, regresó a su humilde hogar en las Ardenas, recopiló sus magníficos poemas y los envió al poeta Paul Verlaine, quien al ver su espléndido uso del verso lo invitó de nuevo a París. A los 16 años Arthur decidió aceptar la invitación.

El ansioso Verlaine obtuvo su recompensa después de un tiempo y su joven ídolo arribó a su casa —que en realidad pertenecía a su suegro, el señor Mauté de Fleurville. El desaliñado Rimbaud infatuó a su nuevo maestro con su irreverente genialidad, su desobligada e insolente actitud, su bello porte aniñado y con su rubio y despeinado pelo que combinaba con una cínica sonrisa de joven perturbado. Rimbaud empezó por rechazar las «aburridas» reuniones parnasianas y emprendió una lucha cáustica contra los integrantes de esta agrupación literaria a los cuales frecuentaba Verlaine. Por otro lado, la relación íntima de estos dos poetas derivó en pleitos violentos —con ayuda substancial del alcohol— entre Mathilde y su enloquecido marido.

Poco después, en 1872, arrastrado por una ola de éxtasis creativo y pasional, Arthur incitó a Verlaine a huir a Bruselas, al mismo tiempo que la mente del confundido poeta vacilaba en regresar con su esposa y ver a su hijo crecer. Sin embargo, todo su amor paternal, conyugal y toda su parte racional se desvaneció en Londres, donde pobre y sin dominar el inglés, se aventuró junto a su joven amante en una flamante y arriesgada aventura.

El opio, el ajenjo, el alcohol, el hachís, sus propios demonios internos y la búsqueda poética de Rimbaud —que se alimentó de la oscuridad de los barrios bajos de Londres— comenzaron a destruir anímicamente a Verlaine —parisino hasta la médula, que extrañaba la ciudad luminosa de la que era parte. Ambos vivían del dinero que enviaba la madre de Verlaine y de las clases de francés que impartían, mientras se abocaban de lleno a la creación literaria; sin duda, lo mejor de la obra de ambos. De esta época datan Romances sans paroles de Verlaine e Illuminations de Rimbaud. Pero Rimbaud era más hiriente y despiadado que nunca —la poesía hacía estallar su interior— y Verlaine lo abandonó rotundamente, pero al poco tiempo, la enfermedad, su codependencia, su pasado y su enfermizo amor los reunió otra vez en Bruselas. Es allí donde Verlaine tocó fondo: sufría de esquizofrenia y paranoia y de un periodo de indecisión que Arthur —imbuido en su meditar metafísico— no toleró, por lo que amenazó con abandonarlo. Verlaine, desesperado, le disparó en una mano, acabando definitivamente con la relación y siendo enviado a prisión, de donde saldría dos años más tarde, más tranquilo y humildemente cristianizado.

Rimbaud regresó a casa con una mano perforada y pasó varios meses en un terrible delirio poético, durante el cual escribió Une saison en enfer, obra con la que terminó rotunda y voluntariamente su carrera literaria, a los 19 años. Los siguientes años viajó por toda Europa y en 1879 se fue al África, donde habría de amasar una enorme fortuna traficando armas y tal vez, esclavos. Abrumado por la sífilis y el cáncer, murió en Marsella el 10 de noviembre de 1891, a los 37 años.

La película "Eclipse Total" de 1995 cuenta la tormentosa relación entre Rimbaud y Verlaine

Verlaine, por su parte, hizo publicar Illuminations y dio a conocer el mito de Rimbaud, al tanto que vivía una vida en la pobreza, el alcohol, las enfermedades y alguna que otra relación ocasional con prostitutas y chaperos. Verlaine fue maestro para la nueva generación de dandies y bohemios, entre ellos Oscar Wilde. Poco después, la sociedad francesa, dejando atrás el recelo, y de forma inevitable, tuvo que reconocer a Verlaine como «el príncipe de los poetas franceses». Su fallecimiento llegó el 8 de enero de 1896, a los 52 años, siendo llorado por una multitud de parisinos. En 1911 se le erigió un monumento en los Jardines de Luxemburgo, de lo cual dijo sarcásticamente Oscar Wilde: «Lo hubieran enterrado junto a un café, ya que la estatua del héroe debe estar en su campo de batalla».

La tormentosa relación entre Paul Verlaine y Arthur Rimbaud es tan inmortal como la genial creación poética de ambos. Rimbaud, que sin duda era un elegido, con un talento insoslayable y, bajo la enseñanza de Verlaine, logró expresar los más extraños sentimientos encontrados, creando dudas acerca de lo real e idealizando una verdad que pocos ven.

En sus escritos, estos poetas realmente crearon una nueva estética, en donde la libertad en la expresión artística era fundamental y la razón de ser de la poesía era la poesía misma; el arte por el arte. Su poesía mórbida, perversa y bizarra, su inusitada expresión literaria y su sádica y masoquista esencia; así como su vida desastrosa, ligada a la pobreza, el alcohol y las drogas; su soledad, su desamor, su locura, su pasión, bien les ganó el título de poetas malditos y los colocó como predecesores e influencia innegable de todas las vanguardias del siglo xx.

Rêvé pour l´hiver

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.
Tu fermeras l’oeil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres de soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.
Puis tu te sentiras la joue égratignée…
un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou…
Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la tête,
—Et nous prendrons du temps à trouver cette bête
—Qui voyage beaucoup…

Rimbaud
En Wagon, le 7 octobre [18]70.

Soñado para el invierno
(Traducción de Aníbal Núñez)

En el invierno nos iremos en un vagón color de rosa
Con cojines azules.
Nos irá bien. Reposa un nido de besos locos
En cada rincón blando.
Tú cerrarás los ojos para no ver las muecas, a través
Del cristal, de las sombras nocturnas,
Esas monstruosidades horribles, populacho
De demonios negros y lobos negros.
Luego sentirás tu mejilla arañada…
un beso diminuto, como una loca araña,
Correrá por tu cuello…
Y tú me dirás, bajando la cabeza: «¡Búscala!».
—Y nos llevará tiempo encontrar a ese bicho
Tan viajero…

Rimbaud
En vagón, 7 de octubre de 1870.

Chanson d´automne

Les sanglots longs
Des violins
De l’automne
Blessent mon Coeur
D’une langueur
Monotone.
Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;
Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Verlaine

Canción de otoño
(Traducción de Jacinto Luis Guereña)

El corazón me hieren
Con languidez
Monótona
Los infinitos sollozos
De los violines
De otoño
Cuando llega
Esa hora, febril
Me siento, y angustiado
Recuerdo
Mis días pasados
Y lloro
Me arrastran
Malos vientos
De un lado
A otro empujándome
Como una hoja
Muerta.

Omar von Reit

Omar von Reit es el seudónimo de Omar de Anda Harari, un joven poeta neorromántico seguidor de Rimbaud y parecido en estilo y físico a él. Su obra literaria incluye cuentos y poesía emulando a Poe y a Woolf .

[1] El ajenjo era la bebida más popular entre los intelectuales europeos del siglo XIX: Vincent Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe, entre otros. A finales de ese siglo, su uso estaba más que extendido y era tan popular como el vino. En los cafés de París, la hora feliz era conocida como «L’Heure Verte», la hora verde. Tradicionalmente, el ajenjo se preparaba vaciando agua fría sobre un cuadrito de azúcar que se colocaba en una cuchara arriba de un vaso con ajenjo. A medida que se hizo más popular, también creció la histeria pública acerca de sus misteriosos efectos. El ajenjo fue estudiado de forma profunda y así como el alcohol se relaciona con el alcoholismo, el ajenjo se relacionó con el absintismo. Su uso se consideró como letal y conducente a la locura y a la alucinación. Por ejemplo, en agosto de 1905, Jean Lanfray, un granjero suizo bebedor de ajenjo, terminó por asesinar a tiros a su familia entera. Así, el ajenjo eventualmente fue prohibido en la mayor parte de los países del mundo. El ajenjo fue inventado por el doctor suizo Pierre Ordinaire al mezclar vermouth con otras hierbas y alcohol para curar náuseas y del cual encontró poderes curativos únicos al punto de ser llamado «la Fée Verte», el hada verde. Se trata de una bebida que contiene un alto grado de alcohol —68%—, su principal componente es la Artimisia Absinthium o vermouth, que contiene un químico llamado tuyona, que resulta tóxico en grandes cantidades y que, al parecer, es el responsable de sus efectos misteriosos. Otros de los ingredientes son anís, limón y glicerina, lo que le da un gusto amargo.

El boxeo

Fri, 16 Mar 2012 14:52:57 -0400

Para algunos es un espectáculo brutal, un vestigio de nuestro pasado salvaje; para otros es un deporte noble, un arte de defensa y ataque, reservado para unos cuantos valientes y obcecados; para unos más, es un negocio millonario y sangriento, y para los demás es una disciplina olímpica, una función sabatina, un pago por evento o un pasatiempo doloroso. Pero muy pocos pueden permanecer impasibles ante el boxeo, cuyas raíces se entrelazan con las de la humanidad misma.

Podríamos imaginar que el boxeo se originó la primera vez que un homínido asestó un puñetazo a un rival, quizá recibió un golpe de vuelta, y así siguieron hasta que uno de ellos terminó siendo derribado o fue incapaz de devolver el último golpe. Pero estas primeras peleas no fueron pactadas de antemano, no tuvieron el propósito de recrear a unos espectadores, ni mucho menos se ciñeron a reglas concertadas. Para rastrear el origen del boxeo como deporte, y no como mero acto instintivo de defensa y ataque, hay que recorrer otros senderos.

En esta esquina…[1]

Como es habitual, existe disputa acerca de la antigüedad de las evidencias en piedra de los primeros intercambios a golpe de puño. Algunos historiadores afirman que desde hace 7,000 años se practicaba una forma de boxeo, la mayoría coincide en que unos bajorrelieves sumerios que datan del año 3,000 a.C., y que muestran a dos púgiles enfrentados y en guardia, marcan el inicio del boxeo como espectáculo y actividad deportiva.

En el Antiguo Egipto es posible encontrar registros de peleas que se remontan al segundo milenio antes de nuestra era. Fueron los griegos quienes, tal vez influidos por el contacto de las culturas minoica y micénica con los pueblos del Oriente Medio, formalizaron los combates y los convirtieron en una disciplina deportiva a la que llamaron pugilato —de πυγμή, pugmé, ‘puño’—.

Pequeño video sobre el boxeo en la Antigua Grecia.

La mitología relata cómo el héroe Teseo enfrentó en el laberinto al Minotauro y le dio muerte a puñetazos, asentando así la importancia del pugilato como «el ejercicio más completo creado por el Hombre». En el siglo VIII a.C., Homero describía con detalle, en La Ilíada, «el crujir de las mandíbulas bajo los golpes» de los combates realizados en honor al caído Patroclo.

Estas visiones, aunque heroicas, nublan un poco los datos históricos sobre el antiguo boxeo griego. Se sabe, sin embargo, que los púgiles combatían desnudos y con unas tiras o guantes de cuero en las manos; que el pugilato se incluyó como disciplina en los XXIII Juegos Olímpicos de la Antigüedad, en el año 688 a.C., y que el ganador en el certamen fue el púgil Onomasto de Esmirna. Se infiere, además, que los púgiles combatían sin un ring, que no había división por pesos ni límite de tiempo, y que la pelea terminaba cuando uno de los peleadores se rendía, quedaba inconsciente o inmóvil, o cuando los jueces así lo determinaban.

El pugilato se siguió practicando como disciplina olímpica hasta el año 393, cuando el emperador romano Teodosio I prohibió la celebración de los Juegos. Antes de ello, también los romanos —incluso algunos emperadores— gustaban de practicar el pugilato, y los célebres gladiadores añadieron guantes con discos o púas de plomo, lo que hacía que las peleas fueran a muerte.

En el año 500 el emperador Teodorico prohibió completamente el deporte «por considerarse una ofensa a la creación de Dios», ya que desfiguraba la cara. Desaparecidos los Juegos Olímpicos y caído el Imperio Romano, ya no hubo competencias pugilísticas, y aunque siguió practicándose en Europa oriental, el gusto por el deporte de los puños decayó durante la Edad Media y fue sustituido por el de las lanzas y espadas.

En esta otra…

En la primera mitad del siglo xv, el severo obispo de la provincia italiana de Siena, con el fin de evitar los mortales duelos con armas, invocó al pugilato al exigir a sus feligreses que dirimieran sus diferencias a puñetazos «calzando cestos» —esto es, usando guantes—. Pero el verdadero renacimiento del deporte de los puños sucedió hasta el siglo XVIII en el Imperio Británico, cuando el rey Guillermo III permitió el prizefighting —o boxeo a puño limpio «por un premio».

La primera parte del documental de la BBC “Historia del boxeo”

La primera pelea de box —fue por esta época que el pugilato cambió de nombre a boxing[2]— registrada en la historia moderna apareció en 1681 en el periódico London Protestant Mercury, y el primer campeón registrado fue un extraordinario atleta, considerado el padre del boxeo moderno, llamado James Figg, quien se hizo de la corona en 1719. En esa época, no existían reglas escritas, tampoco divisiones por peso, ni mucho menos un referee. En un intento por proteger la vida de los contendientes, el campeón Jack Broughton diseñó los primeros guantes o mufflers y, en 1743, introdujo las primeras reglas escritas: por ejemplo, si un hombre caía y después de 30 segundos no podía continuar, la pelea terminaba.

En 1838, se publicaron las London Prize Ring Rules, que fueron revisadas en 1853 y que estipulaban, entre otras cosas, las dimensiones del ring —7.3 metros a cada lado—, la cuenta de protección de 30 segundos al boxeador caído, y la prohibición de mordidas, cabezazos o golpes debajo del cinturón. A estas alturas, a pesar de que por su brutalidad el boxeo no era bien visto, ya era muy popular en todos los segmentos de la sociedad británica y ya había viajado a los EEUU.

En 1867, se publicaron las Reglas del Marqués de Queensberry,[3] que regían las peleas amateur y profesionales en las tres divisiones por peso existentes entonces —ligero, medio y pesado; al parecer, es la primera vez que se mencionan—. Estas doce reglas, que se conservan casi sin cambios hasta el boxeo contemporáneo, fueron escritas por el boxeador John Graham Chambers y avaladas por el marqués, a cuyo noble nombre quedaron asociadas. Su propósito era hacer del boxeo un deporte «más civilizado», apelando a un sentido de hombría y juego limpio. El boxeo se extendió a Gales, Irlanda, Escocia, y luego mucho más allá de las fronteras de la Gran Bretaña.

¡Fuera seconds!

En 1889, las reglas de Queensberry entraron en vigor en los ee. uu. y Canadá, y en 1891, se formó el National Sporting Club, que acogió las primeras peleas profesionales en sus instalaciones y agregó nueve reglas a las doce de Queensberry. De este lado del Atlántico, los puertos estadounidenses eran escenario de peleas a puño limpio «importadas» por marineros ingleses e irlandeses, y esto fue el trampolín para la popularización del boxeo en América. En 1892, tuvo lugar en Nueva Orleans, Louisiana, la primera pelea por el campeonato mundial de pesos pesados, y el ganador fue «Gentleman Jim» Corbett.

En la medida en que avanzaron los recursos técnicos, la precisión y contundencia de los golpes, y se inició la profesionalización, se hizo necesario aumentar las divisiones por peso, a principios del siglo XX. Entre más divisiones, había más campeones y más retadores, lo que contribuía al impulso y al interés por el deporte. En 1892, el mulato George Dixon doblegó a Jack Shelly y se convirtió en campeón mundial de peso gallo, usando por primera vez un cinturón adornado con diamantes que daba fe de su triunfo.

Una figura esencial en la historia del boxeo profesional fue el promotor Tex Rickard. Gracias a él, las peleas empezaron a contar con una «bolsa» —un premio en dólares u oro, atesorado, literalmente, en una bolsa—, y sus esfuerzos contribuyeron en gran medida a la popularización del deporte en los EEUU., que, en virtud de su poderío económico —y gracias a los nacientes medios masivos de comunicación—, se convirtieron en la Meca del boxeo.

En el siglo XX, peleadores de todo el mundo combatían por los preciados títulos mundiales, y los negros estadounidenses establecieron —como en casi todo el deporte— una supremacía aplastante. En los años 20 se formó la National Boxing Association y surgió una de las primeras figuras del boxeo profesional: Jack Dempsey —campeón de 1919 a 1926—, quien, junto con su manager Rickard, amasó casi cinco millones de dólares en cinco años y definió, así, el modus vivendi de los púgiles profesionales en el futuro.

Una recopilación de momentos e imágenes de grandes boxeadores de la historia.

…8, 9, ¡fuera!

Desde esos años hasta ahora, el boxeo ha recorrido un camino salpicado de sangre y páginas oscuras —como el triste destino de muchos peleadores, los vínculos con la mafia y los escándalos por peleas arregladas—, así como de sudor y gloria. Los pasos sobre el ring de Dempsey, de Willie Pep, de Jake LaMotta, de Joe Louis, de Sugar Ray Robinson, de Rocky Marciano y de Muhammad Alí, así como del «Chango» Casanova y de Julio César Chávez, han inspirado el carácter de miles de almas, incluso en las pantallas de cine. Hoy, empañado por la voracidad comercial de managers, empresarios y cadenas televisivas, el boxeo vive momentos aciagos. Ojalá pronto recobre el aliento y sea capaz de volver a hacer resonar esos golpes que no son sino una metáfora de la batalla que todos libramos para imponernos al mero acto de existir… aunque éste nos golpee duro e, incluso, a veces nos mande a la lona.

Francisco Masse

Francisco «el Chancho» Masse es editor de Algarabía. Su experiencia pugilística se limita a un solo round en el que, contra todo pronóstico, el «cerebrito» mandó al suelo al abusón de su salón con un gancho al hígado y un recto cruzado a la mandíbula, que le valieron tres días de suspensión y el respeto de su camarilla. Aun así, le entusiasma remembrar y analizar las andanzas de los grandes del ring.

Texto publicado en Algarabía 78, Ideas Histórico: «El boxeo», pp. 54-59.

[1] Parte de la información histórica de este artículo se obtuvo de: H. De Marinis, 7 000 años a puñetazos, Buenos Aires: Axioma Editorial, 1974.

[2] El porqué de esta denominación no es claro. Según una versión, obedece a que el perímetro de los primeros rings se marcaba con un pequeño barandal de madera, y éste se tomaba de las cajas usadas para embalar mercancías. De ahí lo de box —caja— y boxing —embalar, empaquetar en una caja.

[3] A quien ya hemos mencionado en esta revista por haber sido el «suegro incómodo» del escritor Oscar Wilde.